许鞍华和她的“冒险”

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yijiezhented
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  导演许鞍华曾把自己的拍戏状态打比“赌徒”:一直不肯离台那种。输输输,快输完时,赢一把,赢完又输,不行,要赢回本钱。翻本了又觉不够,要多赢点。
  中间的一波三折倒像她拍摄的《黄金时代》在今年的遭际:年初这部电影就进入了各种形式的预热,讲座、对谈频仍,中期相关海报在网络广泛流传,赢得赞美和口碑,但十一过后,电影才公映,票房惨淡,掌声稀落。近年底,凭借此片,导演许鞍华却又第三次摘得金马奖最佳导演奖。
  拿到奖,她笑说:“原本没想到会得奖,要做为艺术牺牲的人,拿到奖反而不知道说什么。”
  《黄金时代》是东北作家萧红颠沛流离,最终客死他乡的一生。这也暗合许鞍华电影中的主题,曾有研究者指出:贯穿许鞍华所有作品中一个重要的母题是人的流徙不安,更精确点,是人被环境所迫而饱受流离无根之苦。
  这部片长三小时,不按照顺序讲故事,人会打破时空直面镜头独白的电影充满实验性,并给观影者带来挑战。“哪个一般的观众会主动去看一个作家的生平呢?”所以,这是一场冒险。但“再不拍,就来不及了”,“到了这个年龄,不尝试一些新东西,对不起自己,而如果有人肯陪着我冒险,我就求之不得。”
  恰好因为之前《桃姐》的成功,老板覃宏愿意继续投钱,编剧李樯又写好剧本,当红演员汤唯和冯绍峰也愿意安心来拍五个月的戏,一切就显得顺理成章。
  “如果见到萧红,最想问什么……”
  听到这个问题,许鞍华的直接反应是哈哈大笑起来。“太可怕了,那会吓死的。”—大多时候,她都寻常,亲切如邻居,没有架子。
  而如果这个假设成立,她最想询问的是—萧红为什么会选择端木:萧红与萧军的爱于她,是确定的。和端木之间的感情则充满疑团,“是不是寻求片刻的安慰?”她困惑于此。
  早在2010年时,就有专栏作家透露许鞍华想拍关于萧红的一生的影片。基调是“才华与爱情纠结的女子,在中国翻天覆地变化的大时代里,像流星闪电那么耀眼而短促的一生”。不同于一般人对于萧红性格剖析时的尖刻,许鞍华对于萧红的一些选择保持宽宥:那个时代,一个单身的女子来回行走都是不便的,经济独立也困难,所以她的很多选择也是有情可原。她喜欢萧红个性中的那一部分:义无反顾,从不退缩,也不斤斤计较。
  那么,萧红的一生究竟是否是一个悲剧?经过长时间的拍摄,许鞍华觉得自己对于悲剧、苦难的界定和认识有所不同,“她的死并没有那么惨,这样的观念也都在戏里表达出来了。”“尽管死时,她刚过三十,但她写了那么多,经历了那么多。她非常短暂的一生中浓缩了很多人一生中要做的很多事情。”在她看来,每一个死亡都是痛苦的,只是更多寻常的死亡没有被表达出来,而看历史传记,萧红的“小伙伴们”在她亡故后所遭遇的政治上的磨难则会让人有一种“生不如死”的慨叹。
  早在上世纪九十年代末,去上海找景拍摄《半生缘》的时候,她就发现民国时期的人的故事里,现在所有发生的文化上的事,包括男女关系里那种复杂、丰富都已经发生过了,包括萧红那个时期的情感也是,里边的错综复杂也是当下情感中很普遍的一种存在,而且比现在更为理想和开放:尤其是一些创作者群体,他们各种关系,尤其是男女关系,离家出走、同居不结婚……可能是她有两个男的朋友,可是他们三个还是好朋友等等,都有一种冒险、实验在里边,但在当时,可能更习以为常。
  女性的命运一直在她的视野中。很多人用“萧红”来审视许鞍华,觉得有几分像。她予以否认:萧红是率性而为,怎么想就怎么做,她凭着自己的经验,从小看到大,但不会从大的东西反观小,而她自己认为其实更像丁玲,有一个概念就去执行,如果铁了心改变一种东西,就会改,而且会想到大的东西。
  其实,相比萧红,她之前更亲近张爱玲,因为“她写香港的三姑六婆”。而萧红笔下的世界太凛冽了,她写那些大自然的东西,写生死,写人性底下特别残酷的东西。“她不是小情小趣,不是中产,她写那些伯格曼会拍的东西。”“但她们俩也有共通的部分,可能很多人不喜欢她们去写那些阴暗的东西,但是她们各自找到了一个好作家最终的位置,那就是去发现人性中没有被描述过的角落去给人看。”
  像萧红,在自己最惨的时候,她会说这是她的黄金时代。在许鞍华看来,这是所有好作家的本质,就是能同时看到两个现实—她现在有钱有什么,可是没有爱情;她觉得很惨的时候,原来这已经是她的黄金时代了。普通人是不会这样想的。“她不是在歌颂她的黄金时代。而是说这个黄金时代是有反讽意味的。”
  2012年10月4日,许鞍华在武汉的一个市场丢了一只黑色手提包,包内有银行卡两张、手机两部、21000元人民币、200元港币、一堆证件,以及一部剧本。剧本就是《黄金时代》。几天后,武汉警方找到了丢失的包。许鞍华正在筹拍《黄金时代》的事也因此“被迫”浮出水面。
  第二年,网上流传出在武汉拍摄现场,许鞍华腿疾复发被冯绍峰搀扶的照片,很多人这才意识到她已是近七十岁的老人。
  老年轰然而至,很多人因此传言黄金时代也是她的收官之作。早在《黄金时代》之前的《桃姐》,她就借助电影讲述了人的晚年状态。她当时64岁,单身,开始担心孤独,怕老得太潦倒,所以对剧本一见倾心。
  她担心的潦倒并不完全是人们说的孤独、无人照顾、经济能力差等,而是丧失了做自己喜欢的事、过自己想过的生活的能力,被迫依赖人,这对她来说,非常恐怖。所以在力所能及的状况下,她不会放弃拍电影。“只要有人愿意给我投钱,我就会一直拍下去。”也因此,《黄金时代》不会是她的收官之作。
  许鞍华入行超过30年,拍了二十余部电影,作为绝对少数的女性导演,她拍摄了一系列反映“女性意识”的电影,譬如《倾城之恋》《女人四十》《半生缘》《千言万语》《姨妈的后现代生活》等等。电影中,她刻画了很多种感情形态,但在生活中,她的两性关系却交了白卷。“两性关系的处理肯定是需要去学习、总结的,它不是本能。而我在这方面的功课是欠缺的,需要补”。于是,年近七十,她又天真地,把学习两性关系处理排在了赚钱养老、保持健康后的第三项。
其他文献
在青年创业者云集的大会上,苏格兰青年弗雷舍·多赫迪(Fraser Doherty),总显得有些不同——其他人几乎全都是做IT起家,而他做的却是听起来没什么高科技含量的果酱生意。不过就是这份传统生意,却让他在20岁之前就成了百万富翁。  今年才23岁的弗雷舍已经是一名成功的企业家,履历光鲜:14岁时在自家厨房捣腾出了第一瓶果酱;17岁时,创立的果酱品牌super jam摆到了高级连锁超市Waitro
奉俊昊  韩国电影导演,生于1969年,1993年毕业于延世大学社会学专业。代表作有 《杀人回忆》《汉江怪物》《母亲》《雪国列车》等。《杀人回忆》为奉俊昊在韩国电影界建立了极高地位。曾获亚洲电影大奖、韩国青龙奖、东京电影节最佳亚洲电影奖等奖项。  2014年清明节前的香港,雨一阵接一阵。尖沙咀喜来登酒店的落地窗上倒影出一名高大男子的身影,又很快被雨水形成的水流割裂。  他正踏上黑色楼梯走来。微卷的
6月21日,夏至,广西玉林在这一天如期举办狗肉节,实践他们“吃了夏至狗,西风绕道走”的传统习俗。当街大快朵颐的市民们可能又多了一份“成就感”,他们桌上小小的狗肉盆,正是全国的舆论漩涡中心。  现在,“狗肉保卫战”尘埃落定,爱狗者抗议队伍撤离,商户们暂时放下打狗棒,舆论的硝烟渐渐消散,地方政府也松了一口气。众说纷纭之后,正是回顾事件、检讨得失的好时机。  有人哀叹,爱狗者与卖狗者闹得“一地狗毛”,斯
256个塑料大桶做成建筑的基座,并构建成一个分为上中下三层的帐篷,这便是“水上学校”。Kunle Adeyemi发现其低廉的建造成本可将其发挥更多功用。根据构思,可把所有的漂浮建筑连接在一起,足以构建成一个完整的社区。  尼日利亚的拉各斯地区,有一个名叫Makoko的10万人海滨社区,但这里并不像我们印象中的海滩那般美满祥和。实际上,这里的居民常年要忍受洪水的袭击,到处是摇摇欲坠的木屋,以致成千上
新年假期才刚刚结束,沃克(Walker Williams)就忙得不可开交了,接下来几天要做的事情已经写满了办公室墙上的两块白板。  沃克的公司叫Teespring,是一家位于美国罗德岛的在线定制T恤网站,公司规模不大,目前包括沃克在内,也仅有7人。但这个去年4月才测试上线的网站,截至今年1月,已经累计向40个国家的用户销售出5万件、价值100万美元的T恤,并实现盈利,还赢得了风投的青睐。意外惊喜 
赖奕龙坐在绿色的沙发上,他穿着白色棉布上衣,卡其色九分裤,有时候把洞洞鞋也脱了,一副悠游自在的样子。拍照的时候,摄影师让赖奕龙听音乐好进入状态,他选择了Daft Punk(傻朋克),一支将媒体对其的蔑称作为名字的乐队。  音乐一响起来,原本看上去还算安静的赖奕龙,开始随着节奏摇摆,甚至还弹起了空气吉他。在投身互联网创业之前,这个中年男人是个标准的文艺青年,他做过一年的电台DJ,甚至在1999年组织
美团网的办公地点,已经搬了五次,最近的一次,是在一个月前,从北京北五环外,搬到五环内望京一处远离喧嚣的办公楼。很难想象这是一家拥有5000名员工,和上百个分公司的庞然大物,这和它的聚集在北京最繁华地带写字楼办公的竞争对手们形成鲜明对比。  和5年前乃至10年前相比,王兴的样子很神奇地并没有发生太大改变,胖了一点,但仍然是松松垮垮的衬衫和长裤,搭配一双永远直视对方的眼睛,媒体常把它们形容为“清澈的眼
吉祥菜唱主角  东南亚有很多早期的中国南方移民,他们离开中国以后,生活上就没有了根,唯一和中国的联系就是这些过节习俗和饮食习惯的相同性,因此,东南亚,尤其是新加坡,过春节的传统习俗保存得更完整一些。  在新加坡,过年是全民放假、全民同庆的日子,街道张灯结彩,很多商店都关门了,不仅商场,还包括一些服务性的行业,一些餐厅也不营业,这似乎也成为彰显年味的一道特殊风景,在平日里,对于勤劳务实的新加坡人来说
这是一届好看的世界杯,32支队伍刚刚踢过一轮,巴西世界杯就已成功了大半。也许巴西的空气太过奔放,很多球队的防守开始走神,潮水般的进球纷至沓来,让球迷们大呼过瘾。  中国队不在巴西,世界杯有中国队的传说,戏谑中国足球的段子层出不穷。女球迷问,为啥世界杯上没看到中国队?男球迷答,因为中国队踢得太好了,他们成功地避开了所有的强队。  看着人家的球迷欢乐,中国球迷总是有点酸溜溜。足球这个东西真是怪,特别有
腌柠檬有许多不同的方法,有人用糖,有人用蜂蜜,也有用香草和油的。我的腌柠檬方子是和印度人学的——用辣椒和香料腌渍过的整颗柠檬,是印度常见的小菜。但是这次做的腌柠檬,是要给长跑的人吃的,原本那又是辣椒又是孜然的配方,显然口味太重了。所以,我把方子改良了一下,打算只用蜂蜜、盐、肉桂和香菜籽来腌柠檬角,味道清爽也方便食用。  下下个周末,奥克兰要举行铁人三项赛。长跑比赛时在沿途递柠檬角,好像是一种常识。