那天上班接到妻子电话，说我们居住的小区有人被确诊感染了新冠肺炎，社区要求单元住户在家隔离观察。妻子调侃道：“你天天脚长翅膀总想在外头飞，这次总得老实在家待着？”
　　 我说我没有吉普赛女郎可以满世界跑的本事，还是搁家里头踏实。傍晚回来，看到片警在单元门前拉上隔离条，“两周后去买个彩票吧，中五百万”。他们风趣的话语，在春寒中投注一股暖意。
　　 没想到，咱们这其貌不扬的老小区，如同中头彩成了网红。最先如临大敌的是邻近一小区，他们在门口贴出紧急通告：华小区“出现三列确诊病例，小区单元已封闭，全部人员隔离观察……请做好消杀工作”。后面一串串感叹号，经自媒体倒腾，又变成一串串炸弹。三列？全部隔离？咳嗽大合唱节奏啊？社区管理方找到这个小区的物业管理者说：温柔点好不好，人家小区确诊的是一例，不是三“列”;隔离的是第四单元，不是所有单元;是消毒，而不是“消杀”。
　　 小区大事，在寒夜无声发热，短短几小时里，我就接到全国各地打来的电话，连美国、日本都有朋友来电问询。漂洋过海的声音被高天海风吹乱了调儿：“华小区处在美女扎堆的闹市太古里附近哦。”“几百人被打包扔乡下关起啦。”“附近菜市场和学校陷入恐慌”……
　　 无数写诗的手在兴奋摸索，改行当段子手。各种传言漫漶在冷清街巷。不时有人循着门牌跑来看热闹。华小区的朱女士说，有个小伙子掏出手机，边拍摄大门边拍打脑门：“咦，咋有人进出喃？”她遂没好气地乜他一眼：欢迎围观交流，进来嘛。小伙子跑得比松鼠还快，车尾小货箱如同大尾巴一翘一翘的。
　　 平时我的手机冷冷清清，蜗居在家后，每天要接一二十个电话。大多是亲友同事问询关心。我则“滚动播出”事情来龙去脉：单元一大爷，半月前去医院给他做骨科手术的女儿送饭，被感染后入院治疗。大爷的家人也被转移隔离观察，幸好前两天均确认无恙。我说自己和那家人素无往来，事发时又和家人错开出行，身体更无半点不适。
　　 别人听来，倒有点此地无银三百两的滑稽感。
　　 海浪扑岸般涌出这么多问候，我有点飘飘然。用这几天排挞而来的口水诗熏陶自己：加油，鼓劲，重振旗鼓……
　　 但一些二杆子朋友的热乎劲儿，则让我有种大冷天被人揭开被子的凄寒感。
　　 那天，朋友老汤慷慨打来五个电话——平时他一年到头不舍得聊上半句——先问我是不是住华小区，是不是“糟了”;他把那张外小区的通告用微信发我，又传来全市确诊病例人员分布图。他大过嘴瘾，只差让我坦白从宽抗拒从严。
　　 “贵哥，听老汤说你摊上大事？想想，那晚聚会咱俩碰杯没？还有，搞点猛料给我。”这是另一朋友老郭，单刀直入地挑我“发言”。不禁让我想起陈佩斯那句台词：朱时茂啊朱时茂，你这浓眉大眼的家伙居然也叛变了，啪——（开枪）。我说你把我在朋友圈毙了吧，我经常给你点赞，是不是你也糟了？我晓得这位“蝙蝠侠”老郭玩自媒体上天入地，无孔不入，他深夜“搅拌”出的十万加让自己收入不菲。我不想成为他啄子下的网红青蛙。
　　 我把手机调成了静音，想让自己安静一阵儿。蜗居在家，我和妻子每天按时测量体温并如实报告物业。想想这突如其来的新型冠状病毒给那么多人、那么多家庭带来伤害，对全国民众和全社会造成那么大影响，我这十多天不出门又算啥？
　　 我平時是个仰望云中漫步的驴友，眼下乐得在书本、音像里行走天下。我读艾萨克·巴什维斯·辛格，看肖申克救赎，也紧盯主流媒体的防疫动态播报。实在心烦，就去阳台上吸烟发呆。楼下大街空荡如球场，有稀疏的行人或车辆走过才像一条路。白口罩挡住了过往姑娘们的红嘴唇，我知道真正的春天来了，她们会开怀放歌，笑靥如花。社区人员拿着图表走来走去，将防疫重任死盯到户，既当守门员又当代购员。
　　虽立春已过多日，料峭的风将银杏、小叶榕、木紫薇、三角梅、梧桐树吹得枝丫瑟缩。远处锦江之畔，高高的电视塔迎风而立，直指苍穹，塔身壮硕，塔巅尖利，我想它怎么不变成一把巨剑，将纷乱的病毒斩落下马呢？快了，我相信。
　　 陈福民荐自《解放日报》2020年2月15日