做记者时，我工作的媒体大楼里有一位头发花白的警卫大叔。他常常踱着小碎步，穿行在大楼里，像《百战天龙》里的主人公马盖先一样检查各种设施和设备。如果发现像烟头一样细碎的垃圾，他便好像瞬间拥有了和神探加杰特一样的弹簧胳膊，一伸手就能迅速地将垃圾捡起并装好。
　　老人平时揣着一个印有“××银行”标志的破旧皮手账，像对待珍宝一样小心翼翼。我很好奇里面写了什么。
　　一天，老人在咖啡自动贩卖机旁打开手账，认真地看着什么。我萌生了好奇心，于是找准时机，蹑手蹑脚地走近他，静悄悄地在一旁偷看。但不知为何，我只看到了用粗圆珠笔用力写下的几行孤零零的纪念日。手账上相同的内容好像不止一处，好多都是重复的内容。
　　“4月23日：我们第一次见面的日子。
　　2月17日：老伴儿的生日。
　　4月23日：遇到你的日子。
　　2月17日：你的生日。”
　　第一次跟妻子见面的日子？虽然我可以由此看出老人平时宠爱妻子，但还是不知道为什么他要把同样的内容重复写多次。
　　没过多久，我的疑惑就解开了。在几个月后，警卫大叔辞职的那天，我听到一个令人哀伤的消息。他低着头，说：“不久前，我被确诊患有阿尔茨海默病。怎么说呢，我的记忆力在悄悄地衰退，我感觉自己珍藏的宝藏正在被偷走。”
　　“是吗？我完全看不出来啊。”
　　“嗯。早上醒来时，我所有的記忆都很模糊。我已经记不清昨天的事情了，1年前的事情更是从脑袋里消失了。过去的记忆变得混乱，我几乎没有什么清晰的回忆了。好在遗忘的速度不是太快，这算是唯一的安慰吧。”
　　“嗯……”
　　“哈哈，表情不要那么严肃。不然怎么办呢？我们总不能一直活在过去吧。我要把上天赐予我的每一天当作我生命中最年轻的一天。”
　　“最年轻的一天……”
　　“对了，自从在医院接受诊断和治疗后，我做了一个决定。”
　　“什么决定？”
　　“即使我忘记其他全部事情，我也不能忘记老伴儿的生日。”
　　老人哽咽了，我也一时语塞，不知说什么。我虽然有许多疑问，却开不了口。此刻，我想不到比沉默更好的表达。
　　虽然没有开口，但老人吐露的每一个字、发出的每一声叹息，我都听得清清楚楚。我感知到他的故事和叹息中掺杂着的悔恨、遗憾，以及对生活的眷恋等复杂情感。
　　和电影《记忆碎片》里患有短期失忆症的男子，为了重新构建自己的碎片记忆而选择在身上刻满文身一样，老人也似乎是为了抓住对妻子的回忆，才拼命地在手账里写满同样的文字。
　　至今，每当我看到与老人的手账类似的手账时，总会想起老人哽咽着说出的那句话。那句话一直铭刻在我的心头，久久不能遗忘：“我要把上天赐予我的每一天当作我生命中最年轻的一天。”
　　（田龙华摘自人民邮电出版社《世界偷偷爱着你》一书）（责任编辑 张宇昕）