论文部分内容阅读
1
汽笛响，火车开。所有的我启程了，所有的你捂
面痛哭。所有告别结束，所有迟疑后退，所有
的抛弃堆积月台。而句号唯有一枚。与你并排
站立，目送火车远去。
再见。逃生船远去。再见。岛屿下沉。再见。大
海茫茫。再见。
我有过错，你有纯洁，于是命中注定。
我从不知何为挽留，你从不知何为悲哀，于是到
此为止。
2
一生只在沿途，世界只分左右。火车永不迷路，
满车的我，永不后悔。
欢乐的我一路熟睡，从不曾醒来。她梦到世上从
不曾有过火车，梦到原野上铁轨空空
——她一生都在猜测那是什么。
悲伤的我日夜难眠，独坐窗边。别人怀念过去，
唯有她怀念未来。她黑暗寂静，有孕在身。别人
的窗外是阳光下的田野，她的窗外是深深海底。
年轻的我紧挨衰老的我，聊了一路。渐渐聊到一
场春天，却都小心翼翼避开了春天里的一棵白
桦树，及白桦树上刻着的一个名字。
病痛中的我听到车窗外有孩子哭个不停。她想：
死亡来临了吧？她做好了准备，闭上眼睛。却
想起有一天，自己身穿新衣面朝田野，冲远处
的人招手。
心怀爱情的我正迅速老去。红裙子还没换下，两
鬓已然斑白。腰背佝偻了，手指还戴着小熊
戒指。她如此骄傲如此难堪，她不停说谎又不
停解释。谁也安慰不了她。再多的亲吻和拥抱
都没有用了。
未来的我，明白了一切。但还是决心重来一遍。
她中途上车，行李放在脚边，突然疲惫不堪。
还有一个我，远远追着火车奔跑，大声呼喊，高
举一张车票。那是被抛弃的我。
而最孤独的那个我驾驶火车无尽前行。只有她
知道，火车迷路了。
只有她后悔了，她带着所有的我穿过一座又一
座城市，一片又一片荒野。再也停不下来。
其实最孤独的是扳道工。他等待得太久。他站立
的地方青草齐腰，信号灯破裂。有一天，他看
到铁轨尽头有人缓缓走来。他想，无论那人是
谁，他都爱她。
3
火车快开！黑发快白，眼泪快流，未来快来。
脱轨事故远未发生啊，卧轨的人远在童年。春天
才进行到一半，河流即将拐弯。
火车快开！夕阳有黄金，天空有大海。
野草有星火，牛羊哑默。黑衣人盘腿而坐。他的
背影大过他脚下的荒野。
国王你好！只有你无视呼啸而过的火车。
而芦苇无视冬天。纤细，任性，停留茫茫大水中
央。北风也爱她，猎户星座也爱她。万物退下，
我来迟了。车窗外波涛汹涌，真相大白。而芦
苇毫不知情。
为此，我也爱她。
突然白鸟停落铁轨，扭头看我。
它的瞳孔是最深的隧道，火车开了很久，也没能
通过。
后来下雪了。
后来火车裹满冰霜，悄无声息。灯火捂在手心里。
而前方就是你的故乡。火车快开。
路过旧时的店铺，市场人来人往，故事尚未发
生。你的母亲仍然年轻，你的妻子最美貌时，
你的童年还在发光。我鸣笛致意，惊醒弥留
之际的你。
哪里来的火车啊！整个城市的人都在呼喊。想跳 下床，却找不到拖鞋。想冲出房间，却醒不过来。
火车快开。带我从这世间侧身而过。车窗玻璃
是一生的尽头。车厢晃荡，人人持票在手。
人人随时准备离去。车厢冷清。人人随时准
备死去。
可这趟旅程中，死亡不过是途经的第一站。
所谓永恒，不过是时间的一小段。
所谓宇宙，不过是寂静的一小部分。
白天是伸手乞求，黑夜是空然垂下手去。
夏天是忍住了眼泪，冬天是终于忍不住了。
疲惫是风停了雨未停，悲伤是雨停了天黑了。
所谓旅程，只不过是独自忍耐。
所谓你，只不过是我旅途中的一个猜测。我猜测
你早在童年时代就见过我。那时火车经过你
的故乡，你欢呼着追跑很远。
我猜测你至今还在找我，拄杖迎风，白发翻飞。
我猜测我最后看到的那人就是你。
站在铁轨中央，看着火车越来越近。
世上只剩火车，旅客只剩下我。
我慌忙猜测结局如何。
没有结局。旅途的第一站到了。
4
有一列火车，乘客只有你我二人。以及很少的一
些爱情，以及窗外半枚月亮。
时间到了，歌声停了。你平放我在疾驰之中。
你解开衣扣，掏出一颗心，将它衰老之处指给
我看。
你又在衣袋摸索，真的一无所有。
你一手抹去月亮，一手拉上窗帘。
你以这铁轨深处的群山，森林，和海洋。
后来你吮我。吮出我深藏的一个秘密。
是的，我爱你。
我将会有一个孩子，你却吮去了我留给他的全
部乳汁。
我还会有许多爱情，你一一吮出它们的结局。 你以老人才有的温柔。你以孩子才有的固执。
你吮我满腔的喜悦，直到吮出哭泣。
还有我和他的初恋，也在你口中舌底辗转。
还有一个淡绿的清晨，也被你揉碎。
你吮我的沉默，直到吮出谎言。
你抚摸我最后一道防线，像抚摸，琴的弦。
而我只是疑惑：你吮的是我，为何渐渐消失的却
是漫漫长夜？
你吮的是我，为何我却充满了你？
感谢你，终究与我擦肩而过。在这狭窄的车厢走
廊，在这广阔的一生。而我只是疑惑：结束的
是爱情，为何停止的却是火车？
5
已知一：火车进入隧道时她在微笑；火车驶出隧
道时她在流泪。
已知二：隧道是黑的；她是年轻的。
求：隧道有多长？
笔掉了。你惊醒。
你弯腰捡笔，看到满地是笔。
突然想起，刚才掉的不是笔。
世界沉睡，肉身摇晃。火车前不见头后不见尾。
在最混浊的河流里，最庞杂的遗失里，在执
迷不悟的怀想里，在沙尘暴里，在云端，在
倒计时中。火车走走停停，你睡睡醒醒。
陌生人走来走去。在灯光明灭不休中，在
高烧时刻。
车窗面积是世界面积的几分之几？你凝视窗外。
对面世界慢了，慢了……火车追赶光速而去，
苹果孤独坠落地球。
你心中大喊：请等一等！我还没弄清自己相对于
什么而存在呢？
有笔的时候没有纸，有纸的时候又找不到笔。除
非一场重大撞击事故，火车停不下来，你也停
不下来。整个白天你摸索来龙去脉，整个夜晚
拧一只拧不紧的水龙头。水滴磨损着世上最
微小的物质，重创着你。
至少还有五十年，这一切才能结束。
你身处流逝之中，紧握唯一的笔站稳了。
你的记录是最大的流逝。每写下一个字，世界轰
塌一角。
根据记录显示，这是倒数第二个梦了。
你起身向最后一个梦走去。
最后一道题：
已知一：你最爱我。
已知二：你对我的记忆约等于一段旅程那么长。
求证：这一生中，火车带着我离开你比带着我去
向你，只多了一次。
6
世上最小的火车是我的单人床。带我穿过无数
黑夜的隧道，遇到梦境便稍作停靠。无人上
车。终点站是我的卧室。无人迎接。
旅途中我独自生病了，又独自痊愈了。
有时突然醒来，床停在荒野。四面茫茫。
清晨推开门，我对来人说：你好。心里深知，我们
早已诀别过了啊！
那么，我令你好奇吗？
多年来我不远不近，若即若离。我以睡眠的时间
走向你，其他的时间统统用来离开你。
我令你感到沉重吗？我拖着一整列火车与你恋
爱。面对我时，你总忍不住望向我身后。
仿佛堵住了所有的去路，我就站在那里。
仿佛我只熟悉告别。我们起身，穿衣，整理头发。
聊天。轻易说：再见。一个转身就走，一个转身
睡去。仿佛我更熟悉长夜漫漫，手边床单一道
折印。
熟悉每一次失眠，熟悉夜半起身喝水。熟悉壶水
滚烫，熟悉壶水逐渐冰凉。
那就这样吧。
只是千万别爱上睡着的人啊！她最狠心。她抱着
石头沉入大海。无论怎样呼唤，都不肯醒来。
睡着的人走得最远。她即将抵达死亡时，她的伴
侣还在她身边辗转反侧。
睡着的人有秘密。她均匀呼吸，身体深处万家灯
火。她一闭上眼睛，另一个世界天就亮了。
睡着的人孑然一身，连枕头都与她无关。
她躺着。犹如飘落着。
别惊醒她。星空下，火车正经过最美的湖泊。
7
还是火车还是候车室还是站票还是等待。我不
爱火车不爱远方不爱旅行。所有的美景啊，际
遇啊，只在清晨里裹着棉被遥想。却不能面对
真实的火车。它长，冷，满载启动。
仿佛重来了一遍又一遍——火车进站，众人起
身，队伍无尽向前……无论梦醒几次，仍身随
人流缓缓移动……无所谓了吗？无处去了吗？
那么多的行李堆在脚边，那么多的人在欢笑，
那么多的明天排列到天边，那么拥挤，那么粘
滞，那么慢。而火车巨大，全部带走。
那我又算什么呢？我还不如我的行李沉重，我还
不如我的神情悲伤。我不如你温柔。我什么都
不如什么都不是，什么都不知道什么都不愿
意。整个旅程我蜷身沉默之中，挟裹鱼群之
中，耽湎无尽暗流，依赖拥挤，迷恋燠热。我只
是一个娇生惯养的独生女，一枚随天风而去
的小小种子。总是在路上，不能发芽。总是在
哭，不得罢休。
8
旅行结束后我开始给你写信，字迹间一行铁轨，
薄纸轰隆暗响。想起有一次，火车带我去南
方。途中得知你去了北方。我在车上哭。火车
啊火车，唯有那一次，我不知自己是渴望停止
呢，还是渴望永不停止。
从此我一生平安。从此我无依无靠。当火车奔驰
荒野，相反方向有人坠落深渊。每个夜晚梦境
隆隆，地板震动。清晨，卧室不过是被火车头
抛弃的一节车厢。旅行结束之前，我和你的距
离不过一天一夜。旅行结束之后，我这一生，
只稍长于一天一夜。
请继续失去我吧。失去的顶多只是我和我的一
个秘密。而这世上到处都是秘密。花不停地
开，高楼不停地建，最后的铁轨一段一段荒废
在城市腹心，铁栅门重重上锁。亲爱的，请
继续结束吧。
只是还有两人，至今下落不明。各自乘坐一列火
车，原野上并肩齐驱。青春拐弯时，铁轨也拐
弯。他俩一同倾斜身子，暗自欢呼。后来一个
拚命叩击车窗，大声呼喊。另一个看向窗外，
微微笑了。
汽笛响，火车开。所有的我启程了，所有的你捂
面痛哭。所有告别结束，所有迟疑后退，所有
的抛弃堆积月台。而句号唯有一枚。与你并排
站立，目送火车远去。
再见。逃生船远去。再见。岛屿下沉。再见。大
海茫茫。再见。
我有过错，你有纯洁，于是命中注定。
我从不知何为挽留，你从不知何为悲哀，于是到
此为止。
2
一生只在沿途，世界只分左右。火车永不迷路，
满车的我，永不后悔。
欢乐的我一路熟睡，从不曾醒来。她梦到世上从
不曾有过火车，梦到原野上铁轨空空
——她一生都在猜测那是什么。
悲伤的我日夜难眠，独坐窗边。别人怀念过去，
唯有她怀念未来。她黑暗寂静，有孕在身。别人
的窗外是阳光下的田野，她的窗外是深深海底。
年轻的我紧挨衰老的我，聊了一路。渐渐聊到一
场春天，却都小心翼翼避开了春天里的一棵白
桦树，及白桦树上刻着的一个名字。
病痛中的我听到车窗外有孩子哭个不停。她想：
死亡来临了吧？她做好了准备，闭上眼睛。却
想起有一天，自己身穿新衣面朝田野，冲远处
的人招手。
心怀爱情的我正迅速老去。红裙子还没换下，两
鬓已然斑白。腰背佝偻了，手指还戴着小熊
戒指。她如此骄傲如此难堪，她不停说谎又不
停解释。谁也安慰不了她。再多的亲吻和拥抱
都没有用了。
未来的我，明白了一切。但还是决心重来一遍。
她中途上车，行李放在脚边，突然疲惫不堪。
还有一个我，远远追着火车奔跑，大声呼喊，高
举一张车票。那是被抛弃的我。
而最孤独的那个我驾驶火车无尽前行。只有她
知道，火车迷路了。
只有她后悔了，她带着所有的我穿过一座又一
座城市，一片又一片荒野。再也停不下来。
其实最孤独的是扳道工。他等待得太久。他站立
的地方青草齐腰，信号灯破裂。有一天，他看
到铁轨尽头有人缓缓走来。他想，无论那人是
谁，他都爱她。
3
火车快开！黑发快白，眼泪快流，未来快来。
脱轨事故远未发生啊，卧轨的人远在童年。春天
才进行到一半，河流即将拐弯。
火车快开！夕阳有黄金，天空有大海。
野草有星火，牛羊哑默。黑衣人盘腿而坐。他的
背影大过他脚下的荒野。
国王你好！只有你无视呼啸而过的火车。
而芦苇无视冬天。纤细，任性，停留茫茫大水中
央。北风也爱她，猎户星座也爱她。万物退下，
我来迟了。车窗外波涛汹涌，真相大白。而芦
苇毫不知情。
为此，我也爱她。
突然白鸟停落铁轨，扭头看我。
它的瞳孔是最深的隧道，火车开了很久，也没能
通过。
后来下雪了。
后来火车裹满冰霜，悄无声息。灯火捂在手心里。
而前方就是你的故乡。火车快开。
路过旧时的店铺，市场人来人往，故事尚未发
生。你的母亲仍然年轻，你的妻子最美貌时，
你的童年还在发光。我鸣笛致意，惊醒弥留
之际的你。
哪里来的火车啊！整个城市的人都在呼喊。想跳 下床，却找不到拖鞋。想冲出房间，却醒不过来。
火车快开。带我从这世间侧身而过。车窗玻璃
是一生的尽头。车厢晃荡，人人持票在手。
人人随时准备离去。车厢冷清。人人随时准
备死去。
可这趟旅程中，死亡不过是途经的第一站。
所谓永恒，不过是时间的一小段。
所谓宇宙，不过是寂静的一小部分。
白天是伸手乞求，黑夜是空然垂下手去。
夏天是忍住了眼泪，冬天是终于忍不住了。
疲惫是风停了雨未停，悲伤是雨停了天黑了。
所谓旅程，只不过是独自忍耐。
所谓你，只不过是我旅途中的一个猜测。我猜测
你早在童年时代就见过我。那时火车经过你
的故乡，你欢呼着追跑很远。
我猜测你至今还在找我，拄杖迎风，白发翻飞。
我猜测我最后看到的那人就是你。
站在铁轨中央，看着火车越来越近。
世上只剩火车，旅客只剩下我。
我慌忙猜测结局如何。
没有结局。旅途的第一站到了。
4
有一列火车，乘客只有你我二人。以及很少的一
些爱情，以及窗外半枚月亮。
时间到了，歌声停了。你平放我在疾驰之中。
你解开衣扣，掏出一颗心，将它衰老之处指给
我看。
你又在衣袋摸索，真的一无所有。
你一手抹去月亮，一手拉上窗帘。
你以这铁轨深处的群山，森林，和海洋。
后来你吮我。吮出我深藏的一个秘密。
是的，我爱你。
我将会有一个孩子，你却吮去了我留给他的全
部乳汁。
我还会有许多爱情，你一一吮出它们的结局。 你以老人才有的温柔。你以孩子才有的固执。
你吮我满腔的喜悦，直到吮出哭泣。
还有我和他的初恋，也在你口中舌底辗转。
还有一个淡绿的清晨，也被你揉碎。
你吮我的沉默，直到吮出谎言。
你抚摸我最后一道防线，像抚摸，琴的弦。
而我只是疑惑：你吮的是我，为何渐渐消失的却
是漫漫长夜？
你吮的是我，为何我却充满了你？
感谢你，终究与我擦肩而过。在这狭窄的车厢走
廊，在这广阔的一生。而我只是疑惑：结束的
是爱情，为何停止的却是火车？
5
已知一：火车进入隧道时她在微笑；火车驶出隧
道时她在流泪。
已知二：隧道是黑的；她是年轻的。
求：隧道有多长？
笔掉了。你惊醒。
你弯腰捡笔，看到满地是笔。
突然想起，刚才掉的不是笔。
世界沉睡，肉身摇晃。火车前不见头后不见尾。
在最混浊的河流里，最庞杂的遗失里，在执
迷不悟的怀想里，在沙尘暴里，在云端，在
倒计时中。火车走走停停，你睡睡醒醒。
陌生人走来走去。在灯光明灭不休中，在
高烧时刻。
车窗面积是世界面积的几分之几？你凝视窗外。
对面世界慢了，慢了……火车追赶光速而去，
苹果孤独坠落地球。
你心中大喊：请等一等！我还没弄清自己相对于
什么而存在呢？
有笔的时候没有纸，有纸的时候又找不到笔。除
非一场重大撞击事故，火车停不下来，你也停
不下来。整个白天你摸索来龙去脉，整个夜晚
拧一只拧不紧的水龙头。水滴磨损着世上最
微小的物质，重创着你。
至少还有五十年，这一切才能结束。
你身处流逝之中，紧握唯一的笔站稳了。
你的记录是最大的流逝。每写下一个字，世界轰
塌一角。
根据记录显示，这是倒数第二个梦了。
你起身向最后一个梦走去。
最后一道题：
已知一：你最爱我。
已知二：你对我的记忆约等于一段旅程那么长。
求证：这一生中，火车带着我离开你比带着我去
向你，只多了一次。
6
世上最小的火车是我的单人床。带我穿过无数
黑夜的隧道，遇到梦境便稍作停靠。无人上
车。终点站是我的卧室。无人迎接。
旅途中我独自生病了，又独自痊愈了。
有时突然醒来，床停在荒野。四面茫茫。
清晨推开门，我对来人说：你好。心里深知，我们
早已诀别过了啊！
那么，我令你好奇吗？
多年来我不远不近，若即若离。我以睡眠的时间
走向你，其他的时间统统用来离开你。
我令你感到沉重吗？我拖着一整列火车与你恋
爱。面对我时，你总忍不住望向我身后。
仿佛堵住了所有的去路，我就站在那里。
仿佛我只熟悉告别。我们起身，穿衣，整理头发。
聊天。轻易说：再见。一个转身就走，一个转身
睡去。仿佛我更熟悉长夜漫漫，手边床单一道
折印。
熟悉每一次失眠，熟悉夜半起身喝水。熟悉壶水
滚烫，熟悉壶水逐渐冰凉。
那就这样吧。
只是千万别爱上睡着的人啊！她最狠心。她抱着
石头沉入大海。无论怎样呼唤，都不肯醒来。
睡着的人走得最远。她即将抵达死亡时，她的伴
侣还在她身边辗转反侧。
睡着的人有秘密。她均匀呼吸，身体深处万家灯
火。她一闭上眼睛，另一个世界天就亮了。
睡着的人孑然一身，连枕头都与她无关。
她躺着。犹如飘落着。
别惊醒她。星空下，火车正经过最美的湖泊。
7
还是火车还是候车室还是站票还是等待。我不
爱火车不爱远方不爱旅行。所有的美景啊，际
遇啊，只在清晨里裹着棉被遥想。却不能面对
真实的火车。它长，冷，满载启动。
仿佛重来了一遍又一遍——火车进站，众人起
身，队伍无尽向前……无论梦醒几次，仍身随
人流缓缓移动……无所谓了吗？无处去了吗？
那么多的行李堆在脚边，那么多的人在欢笑，
那么多的明天排列到天边，那么拥挤，那么粘
滞，那么慢。而火车巨大，全部带走。
那我又算什么呢？我还不如我的行李沉重，我还
不如我的神情悲伤。我不如你温柔。我什么都
不如什么都不是，什么都不知道什么都不愿
意。整个旅程我蜷身沉默之中，挟裹鱼群之
中，耽湎无尽暗流，依赖拥挤，迷恋燠热。我只
是一个娇生惯养的独生女，一枚随天风而去
的小小种子。总是在路上，不能发芽。总是在
哭，不得罢休。
8
旅行结束后我开始给你写信，字迹间一行铁轨，
薄纸轰隆暗响。想起有一次，火车带我去南
方。途中得知你去了北方。我在车上哭。火车
啊火车，唯有那一次，我不知自己是渴望停止
呢，还是渴望永不停止。
从此我一生平安。从此我无依无靠。当火车奔驰
荒野，相反方向有人坠落深渊。每个夜晚梦境
隆隆，地板震动。清晨，卧室不过是被火车头
抛弃的一节车厢。旅行结束之前，我和你的距
离不过一天一夜。旅行结束之后，我这一生，
只稍长于一天一夜。
请继续失去我吧。失去的顶多只是我和我的一
个秘密。而这世上到处都是秘密。花不停地
开，高楼不停地建，最后的铁轨一段一段荒废
在城市腹心，铁栅门重重上锁。亲爱的，请
继续结束吧。
只是还有两人，至今下落不明。各自乘坐一列火
车，原野上并肩齐驱。青春拐弯时，铁轨也拐
弯。他俩一同倾斜身子，暗自欢呼。后来一个
拚命叩击车窗，大声呼喊。另一个看向窗外，
微微笑了。