我与朋友结伴西行，车子在黄河大堤上前行，河水时断时续。在黄河拐弯处好不容易才见到了一个村子，叫“五棵树村”。这个称呼名副其实，早些年全村只有五棵樹。村头有个苗圃，一个小姑娘拿着一个特制的大瓢，在每一棵小树苗根上小心地滴上一点点水，那动作好像是在轻抚睡梦中的婴儿。
　　我们迫不及待地迎上去。“小姑娘，能不能给点水。”我边说边用毛巾擦汗，渴望能洗把脸。小姑娘迟疑了一刻，目光投向了椅子上坐着的一位老妇人，老人点点头从腰间摸出一串钥匙，这时我才看见在屋子和苗圃之间有一眼水窖，水窖设有坚固的木盖，木盖上牢牢地锁着一把大铁锁。
　　只见小姑娘轻盈地走到水窖前，熟练地打开大铁锁，用一个小木桶小心地汲出一点水，倒进陶瓷碗里，双手捧着那碗，像捧着整个世界一样。她走到我面前说：“走远路渴了吧，快喝吧！”
　　我想洗把脸凉快一下。等小姑娘转过身去继续滴她的水后，我让同伴把那碗水倒出来，我开始洗脸。听到水落地的声音，老人和小姑娘不约而同地投来愤怒的目光，老妇人从椅子上站了起来，喊了声：“作孽呀！”突然她摔倒了。小姑娘不去搀扶老人，却惊叫着跑到我身边，迅速地抢过同伴手中的水碗，然后双手用力去挖我脚下那一点被水浸湿的土，捏成一个泥团，迅速跑到小树边，深挖了个坑，把湿泥团贴着树根埋下。这才急切地向老人跑去，慢慢把她扶到椅子上。我被这一切惊呆了。
　　良久，我们才从小姑娘口中知道，苗圃中的树苗都是这几年老人培育出来的。前年大旱，为了让树苗能够成活，老人翻山越岭去挑水，不料半路上一脚踏空，摔瘸了一条腿。
　　老妇人意味深长地说：“不是我小气，这样热的天，我的苗圃一天才用那一瓢水，你们不知道缺水的苦啊！”