帮父亲想象祖父
　　帮父亲想象祖父
　　帮父亲想象祖父，
　　那一年，父亲三岁，我零下三十二岁。
　　父亲三岁那年，祖父死了，
　　我一直以为祖父长得像项羽，父亲不知道。
　　祖父没有留下任何东西，
　　我也忘了在六岁之前问祖母祖父长什么样子。
　　当我六岁那年，祖母也死了，
　　当我正准备开口问祖父时，祖母死了。
　　我相信祖父的死只是一次意外，
　　就像一片树叶从一棵树上落到了另一棵树上。
　　我幻想从祖父留下的大瓦岗里找寻祖父，
　　我也幻想能从一口口枯井里和祖父对上眼睛。
　　直到那个冬天，祖母的死，
　　那口合上的柏木棺材盖子割断了我和祖父唯一的联系。
　　所有的祖父都死了，
　　父亲黑色的板胡声也不能让他看到祖父。


　　后来，我想告诉父亲，祖父的样子是项羽，
　　祖母的遗像背后，藏了一个乌江。
　　笑忘书
　　夜，是在祖传挂钟的喑哑声里熄灭的
　　小侯把自行车锁好，把门儿锁好
　　把电灯关好，把抽屉关好
　　一股脑钻进了棉花开满的被子里
　　天气预报里说，北方有雪
　　一棵老楊树会在北方的雪夜里腰折
　　有时，总想虚构一个感动小侯的故事
　　我是一个，在冬天，写诗的坏家伙
　　哎，时光好快啊，我说的是小侯的时间
　　小侯每天早晨都会遇到一个唱戏的
　　一个跑步的，一个煎烧饼的，一个小女生
　　他的每天从光线里开始，北方的光
　　是那种布满外婆烧柴火的光
　　每天都这样，雾蒙蒙的，生活的重量
　　在烟尘里被长上羽毛，哎，时光好快啊
　　我在无数的空间和小侯重逢，又离开