常州:江南风景旧曾谙

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hhrs918
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  苏东坡选择常州作为自己的终老之地,“是人情而仅非风景”。
  
  80多年前,赵元任携夫人杨步伟回常州省亲。第一次来到婆家的杨步伟,在《杂记赵家》中写道:“城里有河,多少小船来来去去的,像维纳思(威尼斯)的内河一样……”现在读起这样的文字,恍惚间,仿佛在小心翼翼从水中捞起一些梦的残片。
  不仅是杨步伟,在许多描写常州的当年文字中,这座江南小城充斥着沉静安稳的气息。
  
  周有光这样回忆青果巷:“我的祖母住在河旁边的房子,大玻璃窗,有月亮的时候特别好。”
  
  杨步伟这里提到的“河”,是运河行经常州老城区的那段。赵家的老宅,就在临河的青果巷。
  赵元任的《教我如何不想她》,我听过多个版本的演唱,最有味道的是当属赵本人数十年前留存在钢丝录音带上的旋律。可是我学唱了好多次,却始终都学不会。或许是不曾离家,自然也就无法理喻别人的思乡之渴。
  好多次去过那个在拆迁大潮中苟活下来的、已略显破败的青果巷。赵元任故居的老宅子里,被人踩踏过一百年的门槛,早已凹凸如光滑的波浪。我想他漂泊异国的乡愁是有根的,那个根就在青果巷,在古运河边,木楼上,奶奶教他背唐诗,垂下篮子,从货郎的船上买糖果。
  青果巷,这条区区几百米长的狭小街巷,现在俨然成为老少常州人对这座城市较为重要的记忆线索。
  建于1581年的青果巷,是常州城里最古老的街巷之一,运河由文亨桥入西水关,经东西下塘,穿城后出东水关蜿蜒向东。青果巷窗下的河面上,当时船舶云集,是南北果品集散地,沿岸开设各类果品店铺,旧有“千果巷”之称。常州方言“千”、“青”难辨,才有了现在的“青果巷”。
  “瞿秋白、赵元任、我都住在青果巷,我们三个人都搞文字改革,”百岁老人周有光回忆说,“我的祖母住在河旁边的房子,大玻璃窗,有月亮的时候特别好。”
  叫周有光老人掩不住一些得意的,是一条小巷子里出了“三个人都搞文字改革”。其实,走出这条青果巷,常州还有两位“和汉字有关”的常州老乡:一位是南门外的吴稚晖,另一位,则是更早的金坛人段玉裁——“乾嘉学派”里占重要地位的训诂大家。
  民国建立后,蔡元培力主文字改革,提出“采用注音字母案”,并聘请吴稚晖主持该项工作。1920年12月,北京政府教育部将吴稚晖编写的《国音字典》正式颁行全国。
  常州人瞿秋白主张的“文字改革”,历来颇受质疑。作为职业革命者的瞿秋白,在主张“消灭汉字、走拉丁化道路”时,发出的声音显得火爆而夸张猛烈:“汉字真正是世界上最龌龊最恶劣最混蛋的中世纪的茅坑。”对汉字的辱骂可以称得上“刻毒”了。
  而多年以后,周有光参与的汉语拼音方案,由于官方强有力的推动,获得了大面积普及。在周家,笔者亲耳聆听了这样一段对话:
  见小保姆在用拼音输入法在手机上发短信,老人问:“谁教的?”保姆笑了:“这谁不会啊,小学老师教的呗。”听罢保姆言,老人孩童般一脸坏笑。新来周家的她只管精心照料老人饮食起居,哪里知道眼前的老爷爷跟拼音有什么关系呢。
  周有光称自己青果巷里的近邻赵元任是“那么有趣的一个人”。赵元任也对女儿说过,搞语言学也是为了好玩儿,“好玩儿”三个字,羡煞了天下的语言学家。
  后人说,元任先生一生的研究充满了欢乐,在该笑的地方都笑了。赵元任写出了《国语罗马字的研究》,自称只是一份草稿,但是这个草稿却比当时任何一套拉丁字母方案都要完善。我们今天的汉语拼音方案,就是在这基础之上,进一步完善发展而来的。
  “有了这个汉语拼音,就成了一个‘拐棒’。”有趣的是,周有光现在的住所,就叫拐棒胡同。
  除了搞“文字改革”的,还有试图通过文字来鞭挞社会的。《官场现形记》作者李伯元的家,离赵家、周家仅数十步。不知是出于何种禁忌,常州官方的外宣资料鲜少提及这位曾经名噪一时的谴责小说作家。
  而盛宣怀,这位叫常州人有着复杂情感的老乡,年少时也在青果巷留下踪迹。
  500年前的抗倭英雄、散文大家唐荆川科举中榜之后,在青果巷造了一座大宅,为了表达对自己“折桂”的庆贺,宅子里栽了八棵桂花树,号称“八桂堂”。
  有意思的是:凡曾在“八桂堂”住过的,多是能在中国历史上留有名气的:清朝实业家庄楷,状元及画家钱维城和弟弟钱维乔,清萍乡煤矿、汉阳铁厂总办张赞辰及其侄儿张太雷,以及著名民族实业家刘国均……青果巷口,则是民国知名女律师史良的老宅。
  几百米的青果巷,几百年的风流过往。
  有必要补记一笔的是:当年傅斯年创办“中央研究院语史所”时,礼聘“四大台柱”主持史学、语言学、人类学、考古学四大研究组:陈寅恪、赵元任、吴定良、李济。其中赵元任和吴定良二位,皆与青果巷有缘。
  我是迷信花间有心绪的,我总固执地认定所有静止或运动着的草木、河流、云雾,哪怕是最破旧的街巷如青果巷,都会有暧昧或凝眸。
  于是每一次经过青果巷,我都感觉是一次最普通也是最奢侈的对视或对话。
  
  你只要稍加辨析,就会发现常州方言确实和苏州话、上海话有着显著区别:“更硬”、“更有棱角”。
  
  雨巷、石桥,流水人家,吴地概有的景致风情,常州照例周全。“风吹柳花满店香,吴姬压酒劝客尝”,微醉且湿润的江南意蕴,常州笔笔到位。
  但无论是常州本地人,还是周遭紧邻的无锡人、苏州人,总觉得这个城市隐约有独属自己的神秘符号。
  屠岸,著名诗人、翻译家、文艺评论家,被称为“中国十四行诗最严谨的楷模”。和周有光一样,他现在又是国家级“非遗”项目“常州吟诵”的代表性传人,近年一直在北京大学中文系语音乐律实验室为“常州吟诵”做录音。
  2011年6月,屠岸带着十多位子孙回常州寻根。“天上飘着些微云,地上吹着些微风,教我如何不想她”,家乡的运河夜色里,望着对岸的篦梁灯火,89岁的屠岸老人在我车上,用常州方言轻轻哼着《教我如何不想她》。诗人告诉从未到过故乡的儿子,“这是关于我们常州的小夜曲,多么美丽。”诗人心里,故乡就在童年的那头。
  “不用奏哀乐。哀乐,在我心里……”屠岸至今记得母亲1975年临终时的最后这句话,“母亲给予我的一切之中,最使我的心灵震颤的,是她那抑扬顿挫、喜悦或忧伤、凄怆或激越的诗文吟诵的音乐。”在老人的记忆中,母亲这样吟读贺知章的《回乡偶书》:“少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”用普通话,“回”与“衰”、“来”不押韵,用常州音,“回”读wai,“衰”读cuai,就与“来”押韵了。可见常州方言中保留了大量古音,用常州吟诵读某些古诗,更接近古时的音韵。
  语言学者金丽藻教授说,“在吴方言区,常州方言中古音‘入声’和‘浊音’是保留最完整的。”“常州吟诵”和“天宁寺梵呗”(吟唱一般的诵经),现在是国家级“非遗”项目。
  在北方朋友耳中,吴方言大致都差不多,吴侬软语咿咿呀呀的。但你只要稍加辨析,就会发现常州方言确实和苏州话、上海话有着显著区别:“更硬”、“更有棱角”。
  与其他地区的吴语相比,常州方言的一些词汇与江淮官话相似,而与其他吴语区不同。比如常州人说:锅子、脚盆、穿衣裳、东西等,与江淮官话词汇相似,吴语其他地区则一般说:镬子、脚桶、着衣裳、么事。常州有人讲“假妈拉鬼”(装模作样)、“唉呆”,这些话都是与邻近的江淮官话区共有的方言词汇。
  总还是有消逝的,如风无痕。常州以前的建筑群弄堂多,老人们对风的称谓,也有当时的特征,如:穿堂风,捉弄风,撞墙风,人来风,今天这些称谓在年轻一代口中已经听不到了。
  此岸彼岸,如果时间和空间是一条隔岸相望的河,何以渡?金丽藻教授说,区分常州人和其他吴地人最直接、最有效的方法,唯有方言。
  沪宁线上诸多城市中,常州的“美食业”是出了名的。虽然常州并没有自成体系的菜系,但不管什么风格的菜系,在这里都能生根,各式大小饭店历来开得红红火火。
  这个城市的“胃口”和“消化力”极强!粤菜、鲁菜、川菜、淮扬菜、杭帮菜……同样让人惊奇的是,不管是什么菜系,到常州立足不会太久,很快就会不动声色被常州本土口味改良。
  常州方言中有 “和调”一说,大概意思和北方话中的“和稀泥”差不多。但“和调”,何尝不可理解为常州人擅长的百味“调和”?先是接纳和改造,最终成为“自己”,是这个城市独有的本领。
  曾在常州本地文化部门履职的退休官员邵志强,被评价成“官员队伍中有文化的一位”;邵志强说,方言里的南北交融特征,暗喻着常州人及这个城市的 “南人北相”个性:温婉却不失豪爽、厚道,“和常州人比酒量,北方人未必会占了多少便宜。”
  据本地的文化学者们考证:项羽八千子弟,其间十有八九是延陵(常州古名)子弟,郑和下西洋,征用的水手,一半以上是延陵子弟。
  不仅崇文,而且尚武。常州人喜欢引用的一个颇有意味的例证是:现在广州军区陆海空三军的主帅都是常州人。
  另外一个不无特殊的例子似乎也印证了常州人血液里的“热气”:河北省前省委书记程维高从政界黯然归乡之后,在常州获得了他余年最后的温情:
  最普通的老式澡堂里,一些并不熟悉的普通常州市民主动为他搓背、陪他唠嗑;原先的老伙计们毫不避嫌地拉他下乡垂钓,四处散心;走在大街上,会有常州老汉用手指轻轻弹一下这位前高官的肚子,“哎呀老程啊,肚子太大啦,赶紧减肥、赶紧减肥”……人们记得他主政这座城市时留下的每一点好处。
  
  “哼哼,当年你无锡还是我常州府的呢!”
  
  南京号称沾了“六朝”王气,但常州人可以底气十足地告诉他们,其中有两朝是从我们常州出发的:南朝的齐高帝萧道成和梁武帝萧衍,都是常州萧整的后人。
  常州的历史自应该是从太伯奔吴算起,晋、唐、宋,史上三次大规模的南迁,北方知识精英大批南下,带来了知识、资金、先进生产力,也带来了北地的豪情。而常州作为南北交汇的“中间点”,首得风气之更新。
  吴地历来有“三吴”之说,苏州为东吴、常州为中吴、湖州为西吴。常州一直被称作“八邑名都”,清代常州府辖管武进、阳湖、无锡、金匮、宜兴、荆溪、江阴、靖江等八个县,是名副其实的吴地中心地带,衔东接西,兼得南北风尚。
  体现在常州文化上,曾经的品牌也是层出不穷:有文字记载的历史3200年,建城2500年来,常州的诗派、词牌、文派、医派、画派……皆来而有源,最后也皆独树一帜。
  常州南郊有一处“淹城”,这是中国目前保存最完整的古老地面城池遗址,距今已有2500年以上的历史。关于淹城的来历,一说是周初山东曲阜以东的奄国君主,为了和周对抗,率残部逃亡到此,凿沟为堑堆土为城,因古代奄和淹通用,故名淹城。另一说是吴公子季札因为阖闾刺杀王僚夺去王位,决定“终身不入吴”,便在封地挖河筑城,以示“淹国”之决心。淹城故址出土的一艘独木舟,是用质地坚硬的楠木挖凿而成,船身显然经过火烤后再用斧凿,这正与《易经•系辞》中的“刳木为舟”记载相印证。
  毫无疑问,常州是个很好的出发地。苏南一带流行的地方戏曲“锡剧”,就发端于常州的“滩簧”,后来被称作 “常锡文戏”。上世纪50年代,不知道什么原因,或许是江苏文化主管部门嫌“常锡文戏”太啰嗦,干脆去掉了“常”字,成了“锡剧”,这让常州的戏迷们一直沮丧至今。
  但常州人安慰自己的本领也是一流的:几口老酒下肚,“哼哼,当年你无锡还是我常州府的呢!”于是一切安然。
  许多常州人都“从来就把无锡看作是常州的一部分”。同样,江阴的刘半农也一直自认赵元任为“常州老乡”。 所以当无锡在大造舆论证实“阖闾古城”就在无锡的热闹劲头上,常州人笑了,“除了解放后立的一块水泥碑,你那‘古城’,跑得出我武进区的地盘么?”
  常州人总会寻得一些如此安然,称之为“内敛、低调”,从常州园林的名字中便可见一斑:约园、半园、近园、未园、止园、寄园、韵园……这些大大小小的园子,多少含着些缱倦温婉和不与人争的意思。
  从这个角度看,常州人还是会不由自主流露出江南文人的矫情。
  事实上,苏州园林中不乏常州人的设计、施工,有些园林的主人,甚至就是常州人。
  与苏州园林大多是官僚为退养休息而造稍有不同,常州的园林多半是因文人雅集而设:聊园,是常州士子专为吟诵而造,吴地风流人物多曾留迹;半园,是恽南田向唐荆川后人切磋丹青场所,是“没骨画法”的孕育地;寄园,谢稚柳从小习画之地……即便耗费巨资营建了苏州“忠王府”,李秀成仍不时来到常州,将桫椤巷口的韵园作为自己的行辕。他说他能够在韵园构思精巧的水流声中获得指挥作战的灵感。
  邵志强说,他已经“挖出超过60多个自汉以来、被湮没在历史尘埃中的常州园林”。
  新政权建立后,“八邑名都”中有五个后来都属于无锡,对于怀旧的常州人来说,无锡几乎是从他们心头活生生挖去的一块肥肉。常州现在管辖的金坛和溧阳,明清时代却都是隶属于镇江府。
  在一般人眼里,狭义的江南,大抵指的就是“苏锡常”。行政区划的改变,让这个区域内原本不分上下的经济地位有了分化。苏州倚靠上海,自不待说;无锡因为有了宜兴和江阴的加盟,力胜一筹;而常州,经济总量显然与其他两位有了差距。
  红梅牌照相机、金狮自行车、幸福电视机……这些当年响当当的品牌,曾经领风气之先;苏南模式,武进的乡镇企业是发端之一;“中小城市学常州”,改革之初的辉煌至今仍被常州人津津乐道。
  但若用“人均”和“市区经济社会发展质量”说话,常州人倒也有足够坦然:不仅不比苏州无锡差,一些指标甚至超过了另外俩兄弟。
  而常州的民生建设,毫无疑问在全国都是拿得出手的:公园,率先在全国免费开放;公交,全国最便宜的快捷BRT公交系统;再加上一个免费使用的“公厕”,前任市长王伟成被市民不无善意地称作“三公市长”。
  但也有一些“改造”也会叫常州人忍无可忍。
  代表常州文脉的白云溪,已经在城市化进程中被填埋。白云溪旁,矗立着一些“新造的老院子”,都是些原地翻建的“新货”。
  站在院落里,我仍有某种极熟稔的感觉,尽管面目已经全非,尽管白云溪早被填埋,但我仍和许多常州市民一样,心存侥幸地希冀官员们在下一次的城市建设中,规避“改造的生硬和粗暴”。
  苏东坡选择常州作为自己的终老之地,“是人情而仅非风景”。
  
  2011年10月初,已从常州园林局副局长岗位上卸任的邵志强,被请到“苏东坡公园”为同样已经卸任的前中共政治局常委李岚清讲解。
  邵志强这样向客人描述:黄州的湿柴把苏东坡的心郁结成冰之后不久,他乘坐的客船刚一抵近运河码头,就受到了常州人群黑压压站立两岸的热情招呼,这情景让他非常感慨,因为天气太热,竟忘了整衣,袒胸露腹地就走了出来,伫立在船头上,频频向常州父老兄弟拱手致意,还对同船的人说:“这样欢迎,折煞人也!”同时心底一声长叹:“此邦多君子也。”
  在苏东坡公园,借苏子写给朝廷的《乞常州居住表》,邵志强稍玩了一下噱头:他煞有介事地向李岚清推出了苏子在900多年前为这个城市做的一条广告:“常州,最适合我居住的地方。”曾在省城南京有过新闻从业经历的常州代市长姚晓东,立刻敏感地接上话茬:“多好的一张常州名片啊!”
  我们无法获知:两位地位悬殊的卸任官员,在同样是卸任后客居常州的苏东坡这里,是否获得了一些隐约的共鸣。
  但邵志强很笃定地告诉李岚清,苏东坡选择常州作为自己的终老之地,“是人情而仅非风景”。
其他文献
“一天早上,当格里高尔从烦躁不安的睡梦中醒来时,发现自己躺在床上,变成了一只巨大的甲虫,他的背成了钢甲式的硬壳……”  一百年前,当卡夫卡创作出他的传世名作《变形记》的时候,一定不会想到,有一天,人真的会变成自己笔下的格里高尔,化身甲壳虫一样,戴上盔甲工作生活。  这不是魔幻或者寓言小说,而是现实的场景,实实在在。2006年12月,深圳市一家医院因为医患冲突,被迫让医生护士戴上钢盔和其他防护用具上
期刊
有两组数据可以帮助我们理解当前的医患关系受到什么影响。世界卫生组织认为,一国卫生总费占GDP的最低标准是5%。2010年,中国的比例是4.3%。卫生总费中,中国政府投入只占25%。  而世界卫生组织在2005年的统计表明,世界各国政府投入占卫生总费的比例是33%。  中国周刊记者余芳倩 北京报道  今年“两会”期间,中国工程院院士、呼吸科专家钟南山院士提出了这样一个问题,能不能把中国投入在卫生医疗
期刊
一间陋室,一张竹床,床上铺着三米多长的卷轴,画上山水交映,城郭环绕,道路纵横,民居林立……  这是一座城。一座余年春记忆中完整的淳安城。  的确,走访六百多位老人,耗时十三年,易稿二十四次,终于在纸上复原了淳安,从这一点上说,再没有人比78岁的余年春,更熟悉这座古城了。  但这个暮年老人,只能在纸上、在梦中见到它了。1959年,为建造当时中国最大的水利枢纽工程新安江水电站,在离淳安城50多公里外的
期刊
无论奥巴马政府如何推动TPP,它在经济上的概念性将远远大于实质性。但TPP的概念,确实可能给美国带来一种政治上的主动权。  11月中旬在夏威夷召开的亚太经合组织峰会,因为美国高调力推“跨太平洋伙伴关系(TPP)”而引发持续的关注。美国总统奥巴马12日表示,美国已和其他八个国家就TPP贸易大纲达成一致,并预计在2012年底之前签署“新一代贸易协定”,亚太地区又一个规模巨大的自由贸易区似乎呼之欲出。 
期刊
今年,第二季度我国经济增速首次“破八”,到了七八月份,宏观经济数据依旧没有出现好转迹象。加上欧债危机的阴影未散,美国经济复苏不见成效的国际大环境,中国经济何去何从的争论颇多。  目前,中国经济的宏观趋势是怎样的?如何解决目前经济发展中的诸多矛盾?就此,记者采访了全国人大常委会委员、民建中央副主席、著名经济学家辜胜阻。  Q:《中国周刊》  A=辜胜阻  提高对中速增长的容忍度  今年以来,宏观经济
期刊
印越合作的政治动机大于现实考量,中国的口头抗议不会起作用,必须采取实际行动阻止域外大国的战略冒险,让介入方认识到,搅局南海不会增加它在其他问题上对中国施压的筹码,收获的好处也难以抵销对双边关系的实质损害。  近两月来,越南外交空前活跃,不仅在东盟内部搞关系,还加紧拓展同美国、印度和日本等域外大国的关系。其实,对越南主动积极融入世界的态度,我们大可不必担心,甚至可以表示赞许。但对越南拉拢域外大国搅局
期刊
律师事务皆须小心一件事:不得将自有资金与客户资金混放、混用。法律、法规对于证券公司也有这个要求。律师事务所不动客户的钱还比较容易,因为当事人通常就没有钱放在律师事务所。但证券公司做起来就比较难了,客户有大笔的资金存放在证券公司处,不用这笔钱需要有坐怀不乱的定力;坐怀不乱最容易说,真正做到就不容易了。MF Global破产便是一例。  MF Global是一家证券经纪公司,鼎盛期间所管理的资产多达4
期刊
即便是小蚂蚁的时候,她也敢跟苹果、英特尔这样的大象斗一斗。最终,她“斗”成了台湾首富,甚至超过了她老爸王永庆创下的产业。现在,她的挑战是,怎样让大陆市场买她的账。  中午12点,录制完央视的《对话》,王雪红站在录播厅外的水泥地上,阳光正好照在身上,所有色彩都明亮起来。薄薄的嘴唇上涂着大红色的口红,这几乎是她全身上下最鲜亮的颜色了。此外,还有一件橘黄色的绸缎衬衣,在西装外领间露出一缕亮色。  这件衬
期刊
日本偷袭珍珠港、美国正式参加第二次世界大战之后不到一年,1942年11月12日,加利福尼亚州里士满船坞举行了一次远洋巨轮下水仪式。这艘名为“Robert E. Peary”的万吨运输轮船从11月8日开始建造,从开始到完成一共花了四天零十五个半小时。在这以前,建造同类船只最短的纪录是十天。这艘船因此而成为二次大战中最著名的“自由轮”(Liberty ship)。负责建造的船厂的主人就是美国历史上的传
期刊
不顾中国现有阶段的财力,想一口气吃成高速公路的胖子,造成高速公路的超前消费,必然会导致很多的资源浪费和重复投资,反而会占用更多的财力用于民生的改善。  作为这些年重点发展的基础设施高速公路,在2010年突破7.3万公里通车里程排名全世界第二后,最近发生一系列的不顺利的事情。主要表现在两个方面,一个是因为资金到位问题已经导致了很多高速公路在建工程停工;一个是大部分高速公路出现亏损,资产负债率极高。如
期刊