一直吃不惯超市里售卖的大棚蔬菜，每天都去菜市找一对安庆乡下来的夫妻，买他们自种的菜。相处日久，成了朋友。夫妻俩以前在南京郊外承包一块地种菜，现在孩子考上合肥的大学，就又跟着来到合肥落脚。他们在乡下租了几亩田地，日夜劳作。水田里种藕、茭瓜，旱地上蔬菜一茬一茬，四季葱茏。夏天从他们那里买莲蓬、茄子、苋菜、蕹菜、山芋梗，一律小时候的味道。一天早晨，去她摊位，她说：你买点山芋吃吃看。红喔喔的圆锥型，一看就是安庆老家的山芋品种。每次买完菜，都要与她聊一会儿天，每次都展望：以后有时间一定去你家菜地看看。她说：是的，哪天你就坐我三轮车去……或者我们漫无边际地说说农时、庄稼，我问：单季晚稻要割了吧？她答：哎，是的，快了。这样的交流，自然，简朴，纯粹，若一对地地道道的庄稼人。
　　走高速，半小時车程。去年秋天，偶然去了肥西县严店乡下的一个小镇，一直忘不了那个黄昏的落日，巨大的橙黄色的球体悬坠在西天，迟迟不落。乡村的地平线遥遥渺渺，站在田埂上，望得久了，总是会惆怅，天边似乎遥不可及，似又唾手可得，这种情绪大约就是乡愁吧，适合李商隐的七律来表达，深邃，浓烈，又孤独。
　　乡下的落日近似女性，无比深情地目送了我们一路，没法形容内心的悸动。乡下的落日比城里的，大了两倍多，真是姿态万方，如若一位上了年纪的女子，既有风霜，又有故事性——值得用一首长诗歌颂。可是，我总是写不好诗，唯有沮丧。一直记得它的模样，有着伸手可触的契合亲近，叫人有失真感，有点儿恍惚，犹如渺渺的歌声颠簸于大海……
　　小镇坐落于稻田之中，真正的乡野之气。养了几十只芦花鸡，门前开辟了菜园，包心菜长得肥绿粗壮，拦腰捆以稻草绳;小青菜秧子乌嘟嘟的，仿佛要淌油;菠菜、芫荽、青蒜一律那么好看，是天然的气质，没有大棚遮挡，径直沐风浴雨，经霜饮露，吃进嘴里，一派清简的甜。看着那些蔬菜们，情难自禁地蹲下来，似乎想凑近点，与它们聊一会儿天。这一排房子被人租下来，是一个画家。
　　去年初冬的田野一无所有，唯有枯黄的稻桩以及无边无际的大风，鸡们在房前屋后东啄西找的，也不知可有虫子了。众人在屋里喝茶，写字，陶陶然。看见好几只灯盏，二十世纪七十年代的灯盏，仿佛是流动的，宛如时光倒流，一只只站在架子上，简直是艺术品，玻璃罩被擦得雪白澄亮，让人似乎一下回到那个一灯如豆的年代，缓慢的简单的贫瘠的日子，蚂蚁搬家一样密密麻麻地呈现出来，不禁慨然。
　　这个艺术小镇与市区的距离，跟终南山与长安的距离相若。这个画家的心思，与王维如出一辙——既脱离了都市的喧嚣，又拥有了僻野的幽静。这是最好的距离，也是归乡的最佳境界。王维生命后期所选择的生活方式，简直是利己的精英主义，衣食无忧以后，才有闲情与秀才裴迪徜徉山水，谈诗论画……他不必像陶潜那么决绝，辞去公务员职位去种地，避免了辛苦困顿。王维的中庸之道，颇合道家的理念，不偏执，懂得转圜，挺好。
　　一直想居到乡下去，最好就是这样的镇上，租几块田地，翻着花样的种庄稼：水田里种芋艿，种荸荠，种藕;旱地里应时应季地栽培蔬菜，自给自足，不用化肥农药，虫子靠手捉。小时候，外公每天清晨都去烟地里捉虫，顺手丢给鸡吃掉。还要养几只大白鹅，若干麻鸭，每当看见它们出没于青绿稻秧间，便无端地快乐。盛夏黄昏，拿两只水桶去池塘里挑水浇菜，收工回家时，正逢夕阳下山，门前洗澡花开得正酣。累了，坐在花旁，剖一只西瓜吃，顺便听听蛐蛐叫，慢慢地，漫天繁星出来了，人躺在小竹榻上，什么也不用思考，只看星空密布，知道生命的不易，以及宇宙的广深浩渺，一颗心静下来，这就是禅定。
　　非常荣幸，童年就是这样平凡地在乡下一日日禅修过来的。如今，每当去到乡下，被一些庄稼包围，无端地有一种血缘上的亲切。
　　不久前，我们又去了一趟严店乡。那天极闷热，频频出汗，非常不适，但，一看见田埂上的蓼花，那样一串串在风里摇曳的深紫小花，无端端地身心愉悦，看着看着，倏忽间便有了一种幽幽的远意，非常之好。田野里的庄稼真是人类的恩物——我们稍微来迟了点，若早几十天，还能看见单季晚的稻花。
　　看见过稻子扬花么？那种窸窸窣窣的白花在稻谷尖端颤颤微微的美，真是不可言传。蹲在田埂上，怎么也看不够。小时候上学，穿行于田埂之间，随意拔一棵将出未出的鼓胀的稻穗，高高抛起，笑眯眯地看着它垂直地落入池塘，稻穗奇迹般立入水中一动不动，很久很久，方缓缓沉下……
　　庄稼真是美啊，芝麻的长相就不说了，拿荞麦来讲吧——倘若一个人穿着红裤子绿褂子在路上走，那肯定是俗不可耐的，可是呢，荞麦天生喜爱这身打扮，却是那么仙气，因为它们是庄稼啊，庄稼怎么打扮自己都不过分，都有气质的。荞麦杆子彤红彤红，那种红可以用娇艳来形容;绿色的荞麦叶子，密密匝匝地把一块空地铺满……当你在乡下赶路，走着走着，忽至背风处的山坳，哇，眼前突显一大片荞麦地——荞麦的那身打扮都把你的双眼亮一下，何等惊艳啊，世间怎么有如此漂亮的农作物？简直绘画一样，艺术气息扑面而来。
　　盛夏过去，秋风乍起，荞麦的绿叶变黄变枯，依次落了，结一串串黑籽，沉甸甸地垂下去，向秋风致敬。安庆黄梅戏里有一段关于荞麦的唱词：
　　“红杆子绿叶子，开的是白花，结的是黑籽，磨的是白粉，做的是黑粑。”
　　地方小戏如此动人。若缺乏乡村经验，听这一段，无法嗨到那个点上。
　　小镇的那一排平房被稻田包围，放眼处，皆是绿，简直走进宫崎骏的动画片，流动的绿铺天盖天，犹如大河奔流，潺潺缓缓，无始无终……去年的那一群鸡，剩下几只了，非常寥落而孤单，大抵都被吃了吧。多了一只小黑狗，它一个劲追着孩子，舔他的脚踝。孩子喜不自禁：妈妈，它是不是喜欢我，才要舔我？当然了，所有的动物注定对幼小的同类感兴趣，这是天性。坐在画家客厅，又见那几只灯盏，依然那么明亮地被搁在储物架上，近于一首悼亡诗，静静悼念着逝去了的二十世纪六七十年代以及更加久远的往昔。偶尔一阵风，把咫尺之地荷田的香气送过来，叫人打瞌睡。沟渠里趴着一只肥硕的癞蛤蟆，一动不动，又是一个禅定的“人物”。
　　每到乡下，时间自动慢下来，忽然消失了焦虑之气以及心烦气躁的鲁莽之气，东看看，西摸摸，简直是把一条生命放在风里徜徉着。有一畦玉米，叶子尽枯，玉米棒皆老，也没掰下，估计是画家刻意留着的，培养枯山水灵感的吧。孩子欢喜得不得了，跑过去掰下三只。这彩色的老玉米随意放家里任何一处，都是艺术品。后院晒了一簸箕咸鱼，巢湖特有的白丝，鱼肉晶莹剔透，凑近闻嗅，发酵过的鱼香直钻鼻腔。后院里一棵柿子树长得可真各色，扭着歪着，像扭着杂沓的舞步。枝头坠着无数柿子，渐渐地黄了，等叶子落尽，一树红柿子，才好看呢——把前后门洞开，让秋风徐徐进出，你坐在客厅小竹椅上，看这一树柿子，可以静静坐一上午——并非浪费生命，而是滋养一己的身心。
　　整天那么忙进忙出的做什么呢？一会儿赶飞机，一会儿赶高铁，连抬头望望天上的云的时间都抽不出，生命自身的悠然怡然，一刻也不曾体验过，积累再多的财富，也是枉然。
　　乡下那些广阔的庄稼都是吸音的，站在田野，耳畔纵然虫吟鸟唱，却也依然那么宁静，反衬到心上，就是一种无以言的虚静空无。正是这种意境，最能滋养人。
　　就是这么简单，还有什么可言说的呢？
　　车子驰骋于田野，除了广袤的水稻，棉花依然于秋风里勤勤恳恳地开着，棉絮绽放的白，与白云的白是同质的，不染纤尘。棉花结果之前开出的花，一朵朵，简直是故宫里珍藏的绢画，尤其青绿色系、是要小心捧在手心里看的古画。其次，粉红的，白的，一朵，一朵，又一朵，反反复复地开着，落着，最后合力把棉桃托出来，时间都静止了，直到一颗棉桃“喯”一声敞开了洁白的心扉。
　　田畈的庄稼既是神物，又是恩物，一年年，与我们相伴相依——这世间，人不知死了多少茬，庄稼们依然在着，春风夏雨，秋霖冬雪的，都在着。