孙维世的故事

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:c566178
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  女犯夜半歌声
  1968年八九月份,我从北京看守所的“K字楼”搬到了五角楼。
  这段时期,在我们楼下的牢房里有个女犯不断地喊口号:“打倒野心家,保卫毛主席!”或者:“真正的马克思主义者是无所畏惧的!”日夜不停。
  为这她没少挨打。听声音就知道:不一会儿还给她套上胶皮防毒面具,那东西不能戴得太久,一会儿就憋得喘不出气了。刚给她摘下来,她又喊:“真理是不可战胜的,野心家爬得再高,总有一天会被戳穿。”“砍头不要紧,只要主义真!”她又被折腾、毒打,每天都是这一套。有时候,半夜里看守都折腾累了,跟她同屋住的犯人也没劲再打她了。这时,她就小声地唱歌。有时会唱很久,直到哪个打手缓过劲来,再接着收拾她。
  当时和我关一个牢房的是外交部的造反派头头小刘(信使)、小李(机要员)。小李是四川的高干子弟。
  有天晚上,那女犯又唱起歌来,我悄悄地问小李:“你猜她是什么人?”小李说:“肯定是干部子弟,或者是个干部家属。一般的人不会说这样的话,唱这样的歌。”我说:“这咱们早就这样讨论过,我是让你猜她是谁?”
  他想了想,说:“现在抓了那么多人,咱们怎么猜啊?”我说:“会不会是孙维世?”
  人们都听说她让江青给抓起来了。小李想了想说:“不会吧,如果是她,应该关到更高级的地方。”他是指至少得关到秦城。当时我想他说得有道理。
  我在五角楼的时候,有一次放茅,由于犯人太多,看守忙不过来,把另外一个号子的犯人也放进卫生间来,见到我在外语学院附中的同学夏书林,他指着旁边一个愁眉苦脸的中年人,说这是冯基平(北京公安局局长)的秘书。当时我问这干部:“那个唱歌的女的是不是孙维世?”
  他说:“也可能是。她3月份才进来,我们早就被打倒了。根本没权力去过问。我自己也觉着像。”叹了口气,接着说:“她这么闹,在这地方就活不长了。”
  监狱里,这么折腾的人,被看守说成是“属家雀的”,这种鸟气性大,进笼子就扑腾,就撞杆,不是找死吗?没听说谁养得活家雀。
  此后,我们在监狱里的10年见过许多这样的真疯假疯的人,最后都死得很惨。
  《保尔·柯察金》女导演
  我小时候,老到中国青年艺术剧院去玩,可是对孙维世的印象却很模糊,因为她和青艺延安来的那拨人,关系不是很密切。
  我们家和青艺的关系源远流长,一来爸爸在延安,又一度在青艺工作,所以青艺的领导和明星都是他的老朋友;二来我的姐姐乔乔自幼就酷爱戏剧艺术,在延安刚会走路就登台给第一个演白毛女的王昆配戏,她演“小白毛”。当时我家离青艺很近,一到周末,就把我带去玩,我见过孙维世很多次,在我印象中她很髙大,也很爽朗。我那时才六七岁,看所有的大人都很高大。
  印象最深的是,青艺举办《保尔·柯察金》的首场演出,由苏联留学回来的孙维世来导演,大明星金山扮演保尔,张瑞芳扮演女主角冬妮娅。
  灯光慢慢暗下来,奏起了俄罗斯音乐,音乐声音慢慢弱下来,大幕缓缓升起,舞合上是一个青年人坐在那儿钓鱼的剪影,随着音乐、灯光渐亮,金山一点点地变成一头金发,穿着俄罗斯的套头绣花、灯笼袖的白衬衫,还没说一句台词,这异国情调就把大伙震晕了,全场热烈鼓掌。
  孙维世在台下从容地边看边写笔记,非常认真和敬业。居然,台上出现了保尔和冬妮娅拥抱接吻的场景,虽然只有几秒钟,把观众全震糊涂了。
  全场鸦雀无声。多咱见过这个景?过去中国的话剧,尤其是八路军的戏里边怎么会有这样的景色,这也只有孙维世这个总导演才敢如此地出位。
  金山和张瑞芳又都是大红大紫的明星,给人们一个现场爱情表演,在当时绝对是震撼。也就是他们这个话剧界的艺术金三角,才可以在刚刚解放的新中国舞台上,就如此飞扬张开艺术翅膀任意翱翔。
  延安“大小姐”
  孙维世是烈士孙炳文的大女儿,孙炳文在欧州留学时就和朱德是铁哥们儿,朱德又把他介绍给周恩来。据孙冰说,他们三个青年当时—把子结了兄弟,好比是“桃园三结义”。
  回国以后,孙炳文在广州,周恩来南下和他秘密接头,孙炳文抱着5岁的孙维世,让孙维世看后边有没有可疑的人跟踪,他们坐下来谈话,这机灵的小姑娘就给他们主动放哨,那时,她一直叫周恩来“周爸爸”,所以后来人们开玩笑说孙维世1926年就参加革命了。
  1927年国共分裂,孙炳文英勇就义。孙维世的母亲任锐女士带着4个孩子东躲西藏。1937年,16岁的孙维世和哥哥孙泱到了延安。孙维世去抗大党校读书,她活泼、大方、漂亮,又能歌善舞,在延安成焦点人物。
  同年,蓝苹也到了延安。
  1938年为纪念“一·二八”抗战,延安的文艺工作者演出了话剧《血祭上海》,江青在剧中扮演一个姨太太,孙维世扮演了一个小姐,从此以后人们就给她们起了绰号:叫江青为“二姨太太”,叫孙维世为“大小姐”。
  孙维世休息时候常去周恩来的窑洞,邓颖超也很喜欢她。孙维世叫她“小超妈妈”。邓颖超主动提出,既然孙维世天天往这儿跑,干脆正式过继她为养女。在大家都同意后,邓颖超给任锐女士写了一封信,说明这个意思。任锐当然喜出望外。
  1938年,孙维世入党。作为周恩来的女儿,她很自然地就和延安的上层有了密切的联系。
  这是孙维世的黄金时代。
  以为所有的伟人都喜欢她
  1949年,毛泽东和周恩来要去莫斯科和斯大林会面,这是毛泽东有生以来第一次出国,江青要求一起去,毛泽东不许。而孙维世被任命为翻译组组长,还兼管中央的机要工作。火车一开,江青留在月台上,孙维世向她挥手告别,江青心里是什么滋味,没人体会得出来。
  孙维世当时的大红大紫,无形中就在不断结仇。中共第一代领导人(包括烈士在内)的子弟们,哪有一个比得上孙维世的才华、孙维世的风貌、孙维世的艺术成就:她翻译了外国名剧《一仆二主》、《女店主》,导演了《保尔·柯察金》、《文成公主》、《马兰花》等等;又和其他艺术家共同创建了实验话剧院……   孙维世的横空出世,真是天时、地利、人和。可谓一代才女。许多党的领导人对她称赞不已。连罗瑞卿大将都说:这是我党培养的第一位戏剧专家,红色专家!
  孙维世天真地以为,所有的伟人都了解她、喜欢她。
  “戏子”金山
  孙维世在苏联上学太久,学糊涂了,对中国几千年的官本位制,几乎完全不明白,因为在她的眼里,只有一个“戏子”金山——
  金山十几岁就混迹于上海十里洋场,虽然没条件读书,可是聪明过人。在蓝衣剧社混上个跑堂演员。他人高马大、漂亮,富于激情,头脑灵活,口齿便捷,黑白两道都吃得开,是典型成功的都市通人。
  金山入党后,李克农要他一定维持好和杜月笙的关系,因为蒋介石对杜月笙一直都毕恭毕敬。
  金山很快变成社会名流,和蒋介石都见过几面。这—切得到周恩来的激赏。
  金山本来想跟周恩来去延安;周恩来告诉他:你应该留在这里,争取到更多地方去演出,扩大知名度、扩大影响。
  金山心领神会,和《鹿鼎记》里边的韦小宝一样,暗自窃喜“两边都是俺的人”。很快他和李宗仁、白崇禧就关系密切了。
  日本投降后,金山变成了国民党的接收大员,去长春接收日伪的电影制片厂,当了厂长,还拍了一部电影《松花江上》。回到南京后,解放军的炮火已经打到长江边上。国民党组织和平代表团到北平和共产党谈判,代表团的代表有:张治中、邵力子、黄绍竑、章士钊、李蒸和刘斐;顾问是屈武、李俊龙、金山、刘仲华。一个共产党员变成国民党谈判代表团的顾问,可见金山多么能混。
  中国青年艺术剧院成立那天,院长廖承志向大家说:“我向大家介绍的这位副院长,就是共产党的大特务金山。”
  那天,看金山来参加这个开幕典礼,许多人都不以为然,认为也就是党的统战政策。廖承志这么一说,人们才恍然大悟。原来金山是潜伏在敌营17年的共产党员。金山顿时身价百倍,成了中国青年艺术剧院的实际领导人,达到人生曲线的最高点。后来张治中见到他,笑着说:“金山,你真是个好演员。”
  北京青年宫婚礼
  如今排练《保尔·科察金》,孙维世是总导演,金山是演员。经过共同的努力,认真的磨合,磨出了一台又大又洋的好戏。
  现在人们都不太清楚这磨合过程中的细节,也没有人会弄得清。总之,戏排好了,轰动北京;金山又离婚了,也轰动北京。人们不知道是首演式之前,金山和张瑞芳就分手了,还是后来的事。
  周恩来坚决反对孙维世想和金山结婚的事。他倒不是不喜欢金山这个人,可是他知道金山风流成性,孙维世跟他会吃苦。再说,她的条件在中国当时应该是第一号种子,嫁给金山就委屈了。可怎么也拗不过这个干女儿,金山是她非嫁不可的人。
  1950年10月14日,北京青年宫张灯结彩,金山和孙维世身着礼服在门口迎客,北京的各界名流纷纷来祝贺。
  当邓颖超出现的时候,孙维世很激动,也很失望。邓颖超解释说:总理今天有重要会议,实在不能脱身。其实谁都明白,周恩来对这个婚姻是有保留的。
  总理真是洞若观火,还有些幽默感,带来的结婚礼物使所有的人大吃一惊:邓颖超拿出一个薄薄的小包,让新婚夫妻一起打开。周围亲近的朋友都在静静围观,原来竟是一本《中华人民共和国婚姻法》。大家都明白这是观音菩萨给混世魔王上个紧箍……
  江青带着毛岸英、毛岸青、李敏、李纳4个孩子来了。
  金山风流到朝鲜
  周恩来没有看错。
  1951年,金山和文化艺术慰问团到朝鲜战场去,他在那边名头也很响,金日成很高兴他的来访。相传金山表示他要好好采访,然后写一部描绘中朝抗美的电影。金日成大为赞赏,让自己的女秘书给金山当导游兼翻译。说不清谁先动了情,总之他们俩都“犯了错误”。
  彭德怀请示北京,周恩来连忙命令把金山押回北京处理。
  —到北京金山便被当众宣布:开除党籍、撤职查办。从中央到群众都等着孙维世的一句话,金山的命运就系于这一线。
  孙维世只说了一句话:“金山犯了不可原谅的错误,我相信,这是他最后一次了!”
  在金山关押的几个月中,孙维世面无笑容,除了工作还是工作,到周末就去探监。最后,公安部部长罗瑞卿发话:金山不用审查了,他就那么点生活问题,让他去劳动锻炼吧。
  这可能是当时中国最奇怪的一个家庭——通天的“红色公主”和一个在石景山钢铁厂劳动改造的“附马”。这段时间,他们和外人很少来往。孙维世去中南海也是独来独往。
  “孙伪士”:关死对象
  1967年9月,江青、陈伯达在接见北京大专院校红卫兵的时候,两人异口同声说中国人民大学副校长孙泱是坏人,是特务。江青补充说:他是日本特务、苏修特务和国民党特务。人们认为江青突然对孙泱发难,一是为了从他那儿挖朱老总的材料(从延安起孙泱就是朱德的机要秘书),二是围点打援,整孙泱,孙维世一定会跳出来。
  几天以后,孙泱惨死在中国人民大学的地下室里。
  孙维世按捺不住悲愤,写了几封信。一封是给江青,一封是给周总理。这时候,孙维世不像过去那样可以随便去看周恩来,自己的哥哥突然惨死,若是往常,她一定立刻跑到中南海西花厅去,孙泱也是周恩来的义子。这时孙维世只能写信,一定是周恩来事先为了种种原因,不让孙维世经常往西花厅跑,且周恩来当时的处境也是战战兢兢,如履薄冰。
  孙维世给总理的信里说了什么,没有人知道。可是总理当时也没能及时做出有效的努力。
  江青步步紧逼,12月突然派人抄了金山的家,并把金山逮捕。
  据说抄家前后,江青截获了孙维世给周恩来或者是给毛泽东的一封信。在这封信里,孙维世希望毛泽东立即制止江青的政治活动,因为被她迫害的人已经太多了。江青拿了这封信去找周恩来,愤怒指责周恩来纵容自己的干女儿对无产阶级“文化大革命”反攻倒算。
  周恩来忍气吞声,在孙维世的逮捕证上违心地签下自己的姓名。
  孙维世这时已经预感到自己随时有危险,在和妹妹孙新世最后见面的时候,她说:“现在有人要陷害周总理,我只是—个小人物,我死了没关系,绝不能连累他,一定要保住他。……我不会自杀的,如果有一天我死了,就一定是被别人杀的。”
  江青借叶群之手,派空军现役军人逮捕孙维世,既没有把她送到秦城监狱,也没有送到军队的军法处,她不让周恩来能够保护孙维世。
  孙维世被捕以后,对中国情治系统了如指掌的周恩来,居然多方查询都找不到孙维世。因为他没想到江青把孙维世的名字改成“孙伪士”,并定为“关死对象”,那意思是:这种犯人由于特殊原因不审不判,慢慢关死。对这种犯人可以采取任何手段来折磨,但“以不打死为限”,避免将来亲属的追究。
  大概也就是这个时候,我调到五角楼,和她成为上下楼邻居。
  我们也议论过那位不断叫喊的女犯为什么不老老实实,保持沉默也许还可以熬过去,何必要如此刚烈?也许她不断地找机会呼叫或唱歌,希望有人能透出消息,否则默默无声也一样会被折磨致死。
  1968年10月14日,孙维世惨死在五角楼。人死之后,手铐脚镣都没有除下。
  孙维世被迅速火化了。
  金山出狱后,知道了孙维世的悲惨下场,痛不欲生。见到孙新世的时候竟误以为是妻子的亡灵。晚年他们二人相依为命……
  孙维世死难日期是1968年10月14日,这天正是她和金山结婚18周年的纪念日。
  这就是我所知道的孙维世的故事。
  (摘自中华书局《宁静的地平线》 )
其他文献
“有人说我创建脸谱网站是为了泡妞,那是他们根本就不知道,我在创建网站之前就已经在跟现在的女友约会了。”其实,马克·扎克伯格早就有女朋友了,她是扎克伯格在哈佛大学时的校友。  他们是于2004年在一次哈佛校园的学生聚会上认识的。哈佛人曾这么形容他们的聚会,四五十名男生加上三四名女生簇拥在一间狭小的寝室里,走动都非常困难。尽管聚会没有说的这么夸张,但确实是很拥挤,而且只有一个厕所男女公用。所以厕所门口
期刊
提到东晋书法家王献之,对书法史稍有了解的人一定不会陌生。他有一个很牛的爸爸,名叫王羲之。这父子俩的书法名气都很大,世人并称“二王”。但小王同志不服气,话说有一回宰相谢安问他:“你的字跟你爸比怎么样?”这可是个难题啊,一般人怎么也要谦虚一下,小王同志却很自信:“那我还是比我爸强。”  王献之传世的作品并不多,主要收录在北宋年间摹勒的《淳化阁帖》中。我们且来读读其中的一件作品,名叫《奉对帖》。这是王献
期刊
学生花费高昂的教育成本,以期有一个好的工作和前途。但近几年,国外就业环境愈发严峻,大批量“海归”回潮,另外,留学人员留学目的不一,素质参差不齐,导致“海归”群体整体“光环”渐退。  【趋势】  “海归”求职优势逐渐缩小  虽然容身在全球顶尖的传媒集团、生活在上海、头顶着“名校海归”的光环……聂向南工作1年有余,月薪也才“税前5000”。  刚刚工作2个月的“海归”李江波,虽然比着同龄的同学收入要高
期刊
国内的资本市场,是一块“牛散辈出”的沃野。2014年4月以来,徐鹏和钱钰的名字,高频率地被媒体提及。  与官员同陷“内幕交易举报”  “牛散夫妻”徐鹏和钱钰,在2014年4月被动卷入了舆论的漩涡。  事发于一笔4年前的投资。2010年,徐鹏和钱钰双双进入“粤传媒”的“前十大流通股”股东。而4年后,原《广州日报》社社长戴玉庆的妻子杨兰凌,公开举报徐鹏、钱钰涉及“粤传媒”的一桩内幕交易。  举报称,2
期刊
老辈儿的人不大明白什么叫“品牌”。他们心目中商业信誉完全凝聚在高悬于店铺门面之上那块牌匾里。那叫“字号”,生意人看得比命都金贵。  光绪庚子年,北京城里闹八国联军。当时最繁华的商业街区前门外大栅栏被一把大火烧个精光,3000多家商号铺面连同祖传牌匾化为灰烬。唯独路南一家药铺的老匾被一个小伙计拼着性命摘下来,藏在后院的杂货堆里躲过一劫。大火过后老掌柜含着泪接过小伙计抱在怀里的老匾,那上面3个金字——
期刊
离开办公室,我就回到家里,在这间小书房看报、看书。房间只有9平米,放上书架后,再放一张小书桌、两把椅子、一个茶几,余下的空间就很少了。两椅一几,我和老伴每天并坐,红茶咖啡,举杯齐眉,就这样度过我们恬静的晚年。  从来北京开始,我和老伴都是每天上午10点喝茶,有时也喝咖啡。喝茶的时候,我们“举杯齐眉”,这是互相尊重的一种表达,当然也是好玩的。记者来了,见到我们这样,觉得有趣得不得了。  (摘自江苏文
期刊
乱嚼舌根的人  许多人工作能干,但就是嘴上没门,常把别人的缺点当做自己的谈资,把公司的缺点和失误当做宣传与标榜自己的工具,背后乱嚼舌头根,咬来咬去,传播八卦消息。他们将讲别人坏话当成了自己的乐趣,制造与夸大同事的绯闻、公司的问题,来破坏团队的氛围。这样的人,他的能力再强,业绩再好,也不能留,必须清除。  公私不分的人  很多资格老的团队成员,他们觉得自己的贡献较大,就会公私不分明,有时将团队的资源
期刊
万物有灵性的苯教  象雄,意思是“大鹏鸟之地”,汉史记载为“羊同”,是西藏高原最早的文明中心之一。藏族记载的神话说,象雄王室与吐蕃王室同出一源,是天神之子。象雄王室姓“廷格”,象雄人崇拜大鹏鸟,其王均以大鹏鸟饰王冠左右,境内的许多地域均以鸟命名。有学者推断,象雄氏以大鹏鸟为图腾。  象雄人笃信苯教,重鬼神,喜卜巫,忌食野马肉。象雄盛世,即十八代鹏甬王之时,也是雍仲苯教盛行之际,雍仲苯教文化源远流长
期刊
关于相亲和约会,有这样的调查结果:约有1/4的男性承认,初次见面便爱上对方;而只有不到1/5的女人承认,直到见面到第四次,才开始爱上对方。可以这样说,评断一个异性是不是自己所爱的,男人用的时间要比女人更短。  所以,总有些男人,初次见面便对女人有亲密举动。女人看来,这是流氓行径。实际上有可能是:男人不愿意掩盖自己爱的情绪。  恋爱过程中,男人总比女人要主动,不单纯是因为“男追女”的惯性思维所致,也
期刊
在太平天国诸将中,得到敌我双方都认同,石达开是第一个。  石达开是广西贵县客家人,一生满是传奇色彩。他幼年丧父,与母亲和一姊两妹相扶生活。由于是家里唯一的男丁,他自八九岁开始便成了顶梁柱,里外奔波,务农经商,大大增长了他的见识,也磨练了他的性情和才干。  石达开很早就展露其非同寻常的一面。他好狭义,常为人排除纷扰,得到大家的尊敬,被称为“石相公”。“石相公”的大名远远地传出去,广东的洪秀全和冯云山
期刊