每当乡邻们朴实地夸我“有出息、没忘本”时，父亲便回过头，目不转睛地盯着我，笑容从皱纹里渗出来。
　　与土地打了半辈子交道的父亲，含辛茹苦地养育了我们兄弟三人，我在家中最小，也是唯一考上大学并且留在城里工作的人。在我的记忆深处，我一直以为父亲是个虚荣心很强的人。特别是我在机关升职之后，每次回老家，父亲都要我陪他到老老少少的熟人中走走。我觉得这是父亲的虚荣心使然。
　　 今年回老家过年，我给父亲买了不少东西。他衔着叶子烟，一脸受之有愧的表情。吃过午饭，父亲怯怯地说：“老三，爸带你出去走走？”我打了个长长的呵欠：“坐了半天车，困了，想睡一觉。”失望罩在父亲脸上，他不声不响地退了出去。
　　第二天我正站在地坝边看旭日东升，父亲赔着笑说：“老三，可想出去逛逛？”我皱着眉头说：“算了。”父亲缓缓转身，往屋里走，脚步十分沉重，我忽然感到满怀歉意，“爸，”我轻轻叫道，“我们出去走走吧！”父亲身子顿了一下，然后缓缓转过身来，我看到了父亲焕发异彩的双眼。
　　 父亲把我带回的年货分成几份，仔细地塞进背篼里：“咱们走吧！”我跟在他屁股后面，机械地挪着脚步。院子边上，父亲先亮着嗓子喊了一声“老冯”，冯伯便应声跑出来。见到我，他受宠若惊，手忙脚乱地让我们进屋，又一遍遍夸我有能耐，我不以为然地笑着。父亲在一旁拿出一份礼，放在桌上：“老冯，我家老三的一点心意，算给你全家拜年。”冯伯起身拉住我：“老三呀，你有名有望了，还记得我们这些庄稼汉，难得呀！”父亲在一旁对冯伯说：“老三有今天，离不开你的帮助呀！”又对我说：“老三，你上小学那年，我抬石头跌断了腿，家里一分钱没有，是冯伯领着你去报的名，是他为你交的学费。几元钱，现在谁也不在意，但在那时不知要积囤多久才能省下来呀！最主要是那份情啊！”父亲说着，抬手揩了揩眼窝，冯伯倒不好意思了：“说那些干啥，远亲不如近邻，咱乡下人不就是讲究一家有难众人相帮吗，不提了，不提了。”
　　从冯伯家出来，遇见高叔。高叔认出了我，和我打招呼，我微笑作答。高叔可能想叫我进屋，又恐我不赏脸，正犹豫间，父亲背着背篼一拐一拐地走到高叔身边：“老高，我家老三想到你家去呢！”高叔于是一迭声地说：“好，好……”进了屋，父亲照样拿出礼物，把在冯伯家说的话又说了一遍。高叔更加感动，用钦佩的眼光打量着我：“老三，真是劳驾你了。”我本是出于应付才随父亲串门，没料到在乡亲们中间感受到这么纯朴的情感，我不禁有些羞愧。父亲拍拍我的肩说：“老三，还记得不？读初二那年的冬天，你和同学‘斗鸡’受了伤，是高叔背你下的山。40里山路当天来回，坡陡路滑，汗水湿透背心，回来病了一场，落下了哮喘的根，我们欠高叔的呀！”话语间，父亲声音颤抖，泪花涌动。回想彼时彼景，我不由自主几步走到高叔面前，给他鞠了一躬：“谢谢你，高叔。”高叔忙不迭地扶起我，慌慌张张地说：“要不得，要不得。”抬头之间，我鼻子酸涩。
　　 就这样，父亲带着我一家挨一家把左鄰右舍转了个遍。每当乡邻们朴实地夸我“有出息、没忘本”时，父亲便回过头，目不转睛地盯着我，笑容从皱纹里渗出来。一瞬间，我读懂了父亲。
　　（责编 宋行军）