核心提示：所谓划时代大概就是，让你深刻地感受到过去的存在，却怎么也回不去。
　　自从换了新手机后，我走路上班的习惯就恢复了。每天，微信运动都会记录我的步数，然后是朋友之间的排名，大家互相点赞。截至到目前，我取得过一次单日冠军，那天我参加了一个慈善行走项目，走了25公里。徒步期间，我几次停下来刷新手机，看到步数在飞速增长，一阵窃喜。
　　我太太对此不以为然，甚至语带嘲讽：如果有一天能开发一个做家务排名的APP就好了，会不会很多人都争着做家务呢？也有朋友期待，能有一款APP可以很快计算出她面前食物的热量，这样将有助于她保持身材。
　　这些想法也许很快就会实现，至少在技术上已经没有什么难题。将来，可穿戴设备完全可以把人的血压、心跳这些数据结合起来，通过技术手段，我们将对身体有更为全面而深入的监控。很多互联网公司现在都在鼓吹“人与人的连接”，而在将来，“人与机器的连接”也将会更深入。
　　这当然是革命性的，可以预见，这将深刻改变统计学。人作为一种资源，将越来越透明，并被严密地“监控”起来。
　　19世纪初，功利主义哲学家杰里米·边沁曾设想一种“全景监狱（环形监狱）” ，在这种设计中，位居最顶端塔台的监控者可以监控到每一个犯人的一举一动。边沁的设计在监狱中已经实现了，不用那么复杂的建筑，人们就可以通过摄像头来监视犯人。作为一种隐喻，边沁的设计让人警惕：人们是否正在通过创新来禁锢自己的自由？在大城市，遍布街道的摄像头，给人以安全感，但也有很多人会担心，自己的隐私会受到侵犯。未来的可穿戴设备，将会把“摄像头”进一步伸向人的内部。如果说这是一种进步，它也会让人付出相应的暴露隐私的代价。
　　这是科学的胜利，却也是一些乐趣的丧失。我读初中时，从家里到学校只有1.5公里，但是要经过一个所谓的“乱死岗”，那一段路神秘而恐怖，正午和午夜时分，一般人不敢独自经过。有一天晚自习，邻居家当兵的哥哥从部队回来，他走到镇上的学校，请我和他一起走夜路回家。冬夜，雪白，虽然没有路灯和手电筒，却也能清晰地辨认出脚下的道路。我们咯吱咯吱地走在冰冻的路面上，回到村中，全村的狗都吼叫起来，这成为我挥之不去的体验。
　　在大数据时代，这1.5公里将毫无魅力可言。它大概有2000步，或者相当于15分钟运动量。在现实中，随着一条劣质公路的建成，这条土路也基本上废弃了。我考上大学，三爷爷（祖父的弟弟）送我一把他亲手刻的桃木剑，这把“木剑”只有不到10厘米长，但是老人相信，在走向远方的路途中，它将助我避邪。那时，我当然已经知道，所谓妖魔鬼怪并不存在，但被这“落后”的情感方式所感动。
　　如今当然是进步多了，科学所向披靡，妖魔鬼怪连同诸神早已退出生活的舞台。在科学话语主导世界的今天，这样的感伤当然不足为训。甚至，无所不能的科技，也为种种“迷信”准备好了替代品。在手机上，不是有各种“算命”的APP吗？当然，人们只当这些是娱乐性的游戏，虽然也热衷转发，但并不信，更不会迷信。科学通过创造“迷信”的方式，最终彻底击败了迷信。
　　我想，所谓划时代大概就是这样，让你深刻地感受到过去的存在，却怎么也回不去。人们不得不在进步的同时，陷入对过往的追寻之中，而科学对此无能为力。（支点杂志2015年12月刊）