我下午五点多接夜班，四个病区里，竟有三个危重病人。注定这将是一个不容乐观、繁忙的不眠之夜。仔细看过每个危重病人，心里祈祷：今夜，给我一个平安夜！
　　带了饺子，刚想吃两口，却听护士在喊，9床血压下来了。我赶过去，这个肠癌的晚期病人情况突变，吐血、呼吸困难、血压往下掉，70/40毫米汞柱，50/30毫米汞柱，血压站不稳了。下病危通知单，告知家属，准备心电监护，准备呼吸机，马上抢救。病人的血压仍在急速往下掉，家属坚决要求转重症监护ICU抢救。在接近零点时，我终于和重症监护病房医生联系好，把这个我曾经治疗了近三年的病人送走。重症监护病房在医院最前方的外科楼，和我们病区约有八百米的室内长廊相连接，把病人抬上推车，为他接氧气面罩时，我看见这个曾经多么坚强刚毅的五十多岁男人，目光紧紧地盯着我，眼睛里满满的求生欲望，那一瞬间我的心就剧烈地紧缩起来。我知道，晚期癌症已到了最后的时光，救治无望。
　　无奈，紧张，难过，这是一个我如此熟悉的病人，快三年了，一年中有将近半年都住在我们病房。有时他出院了，我查房时好像他还坐在椅子上一边呵斥他老婆，一边喝着老婆送来的鸡汤，时而还朝着我们做鬼脸。此时此刻，我甚至清晰地记得他得病初期第一次来病房住院的样子，中等个子，微胖，急性子，坏坏的脾气，他拿着自己的病历扔得远远的，狠狠地骂着：“他妈的，敢让我得癌症”。第一次化疗，他出现恶心呕吐等药物的副作用，查房时他对着主任喊：“不治了，得这病横竖是个死，不受这活罪了！”主任不急不恼，俯下身认认真真地对他说：“老哥，得这个病是个死没错，人都有一死，我们是慢慢地往那地方走，老哥您是坐上飞机向着那地方跑，我们的任务呢，就是要把您拉下飞机骑着自行车慢慢地走，懂吗？”主任一席话竟让病人哈哈大笑，笑声窜出病房，在走廊的尽头还听到。
　　今夜，他凶不起来了，没力气发火了。送这样一个如此熟悉的老病人去重症监护病房，最终的结局我们都心知肚明……推车行进在长廊上，病人的家属有几十人，浩浩荡荡跟在推车后面送行，让我一瞬间有种跟随部队行军的错觉！在和重症监护病房医生的交接中，手机又响了，另一个病区值班医生的电话，一个肺癌患者开始咯血，我一路小跑，匆匆赶到六号病区，所见又一骨瘦如柴的终末之人，赶紧又一轮各种应急抢救……病人病情渐渐平稳。
　　这两年里，治疗好出院的病人太多，记不清名字了，可是那些离去的人，我仍然记住他们每一个人的名字。他们可曾知道，每一次离去其实都会让我们医者的心很痛，每一个病人经过几个周期的治疗，都从最初的陌路变成熟悉的朋友。至今还清晰地记得一个五十多岁的女病人，每次看到我都要拉拉我的手说：“医生，我要好好配合你们治疗。我女儿就要结婚了，我还想过好日子呢！”这么强烈的信任和求生的愿望，怎能不深深震撼我的心灵，怎能不让我全力以赴和病人一起抗争病魔！
　　办公室的桌上，还放着我的水饺，手机上老妈一条信息，“丫头，晚饭不要忘记吃带的饺子……”