沉重的铁门切断了夕阳的余光，夏完淳知道，自己必然不能活着回去了。金陵城素有王气，洪武年间是大明的都城，而今城头变换了王旗，竟成了他的葬身之处。
　　夏完淳生于崇祯四年，此后的十几年，大明江河日下，国力疲软，内忧外患层出不穷。幼年时他便传出神童之名，写过无数锦绣文章。那时他没有想到，这双手还会挽缰执枪，弓开杨叶，剑掠莲花，试图改写一个王朝的悲凉遗篇。
　　到了此时，他忽然很想念他的妻。初见时，她是钱家的小姐，能歌舞、善诗文，行事端庄，性情温和。而他是个情窦初开的少年郎，喜爱模仿她嗔怪的语气，写“几阵杜鹃啼，却在那，杏花深处。小禽儿，唤得人归去，唤不得愁归去”。写下这阕词时，他不再是西笑狂夫、东海孤臣，穿柳叶、掠敌阵都成烟云，眼里只有杏花杜鹃和江南明月，还有她笑起来弯弯的眼。
　　夏钱两家均是望族，又是世交，再加上素有名望的陈子龙做媒，不久夏完淳便如愿娶得美人归。婚后兩人琴瑟和鸣，嘈杂蝉鸣都有隐隐欢喜，而这欢喜只有短短三个月。
　　夏完淳成亲的前一年，李自成攻入都城，大明的最后一位帝王吊死在京郊煤山—他新婚后不过三个月，明朝大厦已倾。
　　君主死社稷，天下的安危自该臣工来护卫。父亲夏允彝散尽家财，组建义军，要为国一战；夏完淳安置家眷，送钱秦篆回娘家避难，与一干志气相投的知己弃纸笔、掌利剑，成为大明朝最年轻的一道屏障。不久，他加入军队，成为战场上的将军。
　　那时他才明白，一场鏖战声析江河、势崩雷电，人命如同齑粉，而已经失去的国土需要靠这样的征战一点点夺回来。
　　后来，他仓促地回到故乡，见到钱秦篆。泛黄的烛光中，夏完淳将密谋的书信细细整理，斟酌行动的细节，甚至没能和钱秦篆说说这一年来各自的遭遇。
　　告别时，他回身看了看妻子，没有嘱托与安慰。父亲战死，恩师被杀，昔年好友或死或降，他没有什么许诺可以给她。相识是春风一度，相逢是金风玉露，相别是怅恨久之，相离是庭中枇杷—人生的结局，大约从开始便已注定。
　　再后来密谋事泄，夏完淳被捕，经水路押往南京。一路斑驳日暮，是他曾走过的地方，是他征战过的疆场，也是父亲和师友埋骨之处。点点灯火、绵绵江河在他看来却非秀丽风景，只余国恨家仇。
　　终于到了金陵，青色城砖垒砌百丈高墙，铁画银钩的两个字嵌入高大石匾。囚车辚辚，沿着坎坷的青石路驶入深牢。一路北上，夏完淳早已抱定死志，在狱中，他写下了“毅魄归来日，灵旗空际看”的豪壮之言。后来他的狱中之作结集成《南冠草》，字里行间都是从容，又在公堂上当面嘲讽洪承畴，未给自己留下一点退路。
　　钱旃劝他，“子年少，何为亦求死？”
　　钱旃是钱秦篆的父亲，夏完淳从老人的眼神里看出悲哀和担忧，这句劝诫无关国事和立场，只是一个暮年的父亲，在亲友尽散、挚友被杀的悲凉关头，对一向疼爱的少年的痛惜。
　　夏完淳答道：“宁为袁粲死，不做褚渊生。”
　　世间有这样一腔热血，权贵倾轧不肯稍忘，荏苒时光不能磨灭，苍凉岁月无法断绝。纵身死国灭，耿耿丹心却长留史书，几行墨迹、一生悲苦，壮志不能抒，国事不能救。
　　身在狱中，夏完淳已知自己时日无多。可是家中尚有老母在堂，有新寡的姐姐，有未出阁的小妹，有尚在妻子腹中注定不得相见的孩子。
　　他不曾见识过海晏河清，却亲历了一朝灰飞烟灭，他的一生只有十七年，远不够赏遍人间。国破家亡，长泪洒尽，生前有无力的悲哀，死后有绵远的牵挂，只有那个明媚的姑娘为他留下甜蜜的念想。
　　一生戎马奔走，夏完淳于国无悔无愧，可是想到妻子却肝肠寸断。他自叹“平生为他人指画了了，今日为夫人一思究竟，便如乱丝积麻”，不是《南冠草》里慷慨大义的嘱托，却以凄婉打动人心。
　　一门荣辱、一国存亡，都曾担在他的肩头。遥想策马疆场的那一刻，如他笔下所写—横槊凌云，帐前旗、腰后印、桃花马、柳叶衣，惊穿胡阵。江湖纵马是他，庙堂周旋是他，征战杀伐是他，温柔缱绻也是他。
　　杏花和燕子，是他再也见不到的江南春；瑟瑟深秋，他的热血终究洒在冰冷陌生的土地上。夏完淳就义于一个肃杀的九月，他的遗腹子生在那年暮秋，死于严冬，未来得及长大成人—一门忠烈的夏家就此绝嗣。他一心挂念的慈母、长姐，还有年轻的妻子，不久后便落发为尼。
　　当时壁垒，蔓草斜曛。战火蔓延的战场，白骨成粉，铁枪化泥，曾有万马千军在这里立下不朽功绩，创一朝基业。明朝近三百年的繁华已至尽头，意气风发的清朝也会有尽头。昔年战场化作城池，又从城池变为荒地，只有那个沿途写下诗篇的少年永远是少年。