在北方，一座小城能被两条河拥着，犹如蜷缩在爷爷的臂弯里晒太阳，是一件幸福的事儿。一条由北向南，汾河———穿过狭谷，来到小城境内，豁然开阔，水便散漫起来。一条自东向西，涧河———发自邻县，一路跌跌撞撞，慌慌张张。
　　小城古老质朴，历史久远，唐虞、夏、商时代，隶属冀州之域，西周时改为杨侯国。小城有几处风景闻名遐迩，大槐树、广胜寺、苏三监狱，陈年的故事和气息将小城熏得意懒心慵，从从容容，这已是很久远的事儿了，下面我要谈的是小城南边的这条涧河。
　　与汾河相比，涧河有些猥琐，汾河在这里有值得炫耀的往事，曾经所流之处，皆盛芙蕖，为此小城有了一个别称，莲花城。如今且不提这个事儿，回来再说涧河。
　　涧河在我的最初记忆是那座聚瑞桥，当然现在已被新桥取代，旧址荡然无存。那年去河北赵县看赵州桥，没有为李春感叹，想到的居然是聚瑞桥，这座石桥为清代乡绅刘氏所建，刘氏经商发财，为民办事，投资两万，历时三年。
　　早些年，涧河常发洪水，有几次水溢进了城里，淹了附近的田地和居民，就有传言，政府准备炸桥疏水，搞得人心惶惶，如鬼子进城。那时我家刚刚迁入小城，租住的房子距石桥不远，发洪水的时候偶尔去看热闹，洪水滔滔，浪声轰轰，水里漂着木头、猪、羊、鸡，甚至卷裹着人的尸体。
　　涧河最是冬季寂寥，如果下了大雪，满有诗情。学校距涧河不远，有一年寒假，同学数人，沿涧河步行进城。冬季枯水，我们可以在河滩任意行走，雪厚埋脚，涧河四围，冰雕玉琢，空蒙杳渺。其中有一个女同学，身着大红风雪衣，一条绿色围巾，在雪的白里分外妖娆。
　　一切皆为往事，如今的涧河两岸修葺一新，北岸建起了滨河公园。河水用橡皮坝集了起来，浩浩汤汤，波光潋滟，河中有音乐喷泉，有野鸥水鸭。早春清晨，穿过半个小城来到这里，落叶乔木寒风中瑟瑟发抖，油松、塔柏苍翠孤立，直衬的那池流水落寞寡然。水中蓬蓬芦苇干枯、匍伏，远远望去，可喜地看到点点野鸭，最近的三只，两大一小，大的肥嘟嘟的，花羽鲜翅，形似鸳鸯，卿卿我我，靠得很近，一只啄羽，另一只也啄，一只扬水，另一只也扬，一只将头扎入水中，倏尔噙出一条小鱼，另一只便凑过嘴来接住，那只小的，则东张西望，一路玩耍，显然饭饱水足，满身的快乐。
　　刚下过一阵子雪，树上和草坪的雪还没消融。这些年，小城的雪天越来越少了，偶尔下雪也只零零碎碎在空中飏，等到接近地面，已成一星半点的水。空气有些凛冽，但很清纯，也是少有的。这个冬天小城笼罩在雾霾里，空气中的二氧化硫让人们嘴上多了口罩，让人联想起拉磨牲畜的笼嘴，人与人似乎又多了戒心。头上的天蓝得像布景，比瓦还蓝，比雪还凉，仿佛昨夜的雪落在心尖儿上凝成了冰。俯首弯腰，掸开一点点雪，草根处出现一点点绿，似有似无，小心翼翼，不敢声张的样子。心头一暖：春天原来已经来了。接着又想：北方的春不是迟，是低调，担心料峭的风，绿在二月其实已在暗涌，等待释放的信号，然后呼啦啦一下子冲进人们的视野。
　　最喜欢公园一处开阔的草坪，公园的头尾都是树，夏秋两季，密实得连风都钻不进去，心绪也因团团的葱茏郁结起来。草坪缓起缓伏，草薄薄的，柔柔的，并不恣意狂长。有石有亭，石是刻着字的雅石，亭是雕梁画栋的凉亭，兀在那里。鸽子楼则在远处，鸽子有时会落到亭子近处，似乎要捡拾人们嘴边滚落的闲言碎语。两棵松一高一低地矗着，白白的躯干，也不全白，白中蕴绿，树冠若盖，散发着幽幽的松香。松是从距小城几十华里的西山移植而来，水土不服，西山的白皮松并不长在松软的土里，它的根与石头相连，因此往往虬龙一样并不挺直，而这两棵那样得挺，难为园艺师费了老大的功夫寻找，却并不讨好，虽然秀颀，却丢了松的精神。这两棵松并不安份，它们离得那么近，一定会窃窃密谋，而不远处的那些石头光滑如洗，油里油气，也是白皮松所不齿，它们不定哪天会结伴逃回老家。
　　公园散布着桃树和樱树，桃色含羞，樱花热烈，不同的性格，不同的画意。涧河变成了点绛的女子，盈袖款步，那袖兜着风，一甩，呀！呀！泼翻了怀里的墨，墨也神奇，见风变绿，哪里来得及收拾！这墨哗啦倾在地上，接着洇染开来，四面八方，阻挡不住。先是眼前的河水，由灰而碧，然后是脚下的小草，由枯变嫩，接着是水中芦苇，纤细的身子都快支撑不住湿漉漉的浓绿了，再后來是身边的树木，叶子像火苗，齐涮涮蹿腾出来。等到打太极拳的我感觉脚下的濡湿，想逃，哪里拔得起脚来？那绿竟沿着脚踝、小腿、膝盖、大腿、腰间、胸膛、双肩、脖颈……恍惚间，已洇成了一棵绿树。
　　选自《散文选刊》