论文部分内容阅读
看前门容易,写前门难,读懂前门更难,理解前门难上加难。
与其说前门是京味历史的缩影,不如说他是北京城两种文化的标志线。
城内。
皇城文化雍容大气,百年大中华,千年大华夏,气吞山河之势,如虹如宙,灿烂辉煌,高高的前门傲视南天,见证多少王朝的换代更新,凝聚多少世人感慨,岁月启示,帝制不存,大气犹魂。
城外。
市井文化一样繁华,你方唱罢我登场:唱戏的是疯子,听戏的是傻子,装疯卖傻本来就是一场戏,人生不过如此。小人物的故事在前门开锣,一唱就是700年,你可以变得时尚,但你不可以改变庸俗,你的庸俗是有人追捧的,你的庸俗是雅致的,一声吆喝,世界喝彩。
前门。
有多少牵挂,都沏成一碗浓浓的大碗茶。读不懂你,但可以品味你:写不出你,但可以唱出你。你像一个男人,伟岸,给人最结实的依靠,你像一个女人,舒展,给人最普通的拥抱。
高高的前门。
当当车从历史中走来,却不能把历史重演。我们能追忆的也许只是前门的过去。但不要忘记,前门是件时间机器,时刻不停地书写历史,我们期待,期待高高的前门,更加精彩。
前门,并非是记忆的门
一位沧桑的老者,海外漂泊五十年,游子的情怀始终怀揣与前门的照片。
照片上,古苍的前门外,一位戎装的英俊少年,身跨步枪,刚毅、自热。
他如一尊雕塑,白衣、白裤、白发、夕阳斜射下的前门楼子前,高高的前门是灰墙白玉栏,他是琉璃色的时间钟。
有摄影师把他当成了素材,远远地偷拍他。他发现了,笑着说,“来,再让我跟前门来张合影,以后恐怕再也没有机会了。”
他离开家的时候,是那战火纷飞的年代,哥哥战死在卢沟桥,是抱着炸药包跟日寇的坦克同归于尽的。
父亲忍住悲痛,又把他送上了战场。那张照片就是走的时候,父亲带他拍的。
他出生在一个贫苦家庭,很小的时候,母亲就跟个山东丝绸商人跑了,是拉洋车的父亲把他和哥哥拉扯大的。
他走后不久,父亲病倒去世了,这一切都是他后来知道的,解放前他到了台湾,退役后定居海外。
离开故土五十载,他还是满口京腔,一口一个您。
站在还未完全开街的前门,“都一处”、“全聚德”、“大北照相”等数十家老字号店铺旧貌新颜。
老人凝重而沉思,我问他是不是找不到过去的感觉了。
他向我摇摇头,“那么多年了,改变是必要的。但味道没有变,影子还在,前门还是我的前门。”
小的时候,他家住在龙须沟,就是老舍笔下《龙须沟》的所在地。他依稀的记得那条臭河,整天漂着死猫、死狗、还有死人,与之相伴的是挨家挨户简易的破烂房里冒出的炊烟,窝头、咸菜、烂菜汤,能吃饱就不错了。
龙须沟挨着老天桥,对于老艺人来说,天桥是伤桥,承载了太多的血泪史,对于孩子来说,老天桥是乐园,有太多可看的玩意,比如练武术、演杂技、吴桥老艺人的训鼠、戏园子的京戏。
“说天桥也许话题远了,老北京嘛,天桥前门分不开,天桥是我们家的后院,但前门却不是我们当时去得起的地方。‘都一处’,‘全聚德’我们只能闻闻,我们经常人在天桥心在前门,巴望着有一天能到前门大吃一顿,能到广和楼听段梅先生的戏。”
说到这里,老人给我讲了一个故事,有一次父亲拉了一个阔商,看到父亲人很憨厚,阔商付了车钱之外,还赏了一块大洋。
当天晚上,父亲早早地回到了家,拉着他和哥哥到了前门,贵的吃不起,可以吃些便宜的,爆肚冯、茶汤李、混沌候,哥俩一通儿猛吃,却发现父亲不动筷子。就问父亲,您怎么不吃,父亲说,在外面拉车,能够经常吃到这些东西。”其实我们知道,父亲一天三顿饿了就啃个窝头,渴了就喝口凉水。他去世的时候还不到四十岁,是营养不良饿死的。”
“当年的味道,我一辈子无法忘记,望着前门,我似乎又看到了当年父亲拉我们俩吃小吃的场景。”
老人喃喃自语,我扶他继续行走,路两旁的商铺和修缮一新的建筑没有太吸引他的注意力,绕进一个胡同,我问他,还有印象吗?他努力想想了,又摇摇头。
“一线天在哪?”
我告诉他,已经拆除了。
“那些小吃店虽然不在那儿了,但他们刚在附近重新开业,我带您去吧?”
“不用了,味道肯定不纯了。”
终于在胡同的一角,我找到了北京著名的“蜂蜜酸奶”。那用橡皮筋扎起的瓶口、手感粗糙的瓶身是多少北京人最爱的饮料。
他喝了一口,说没有喝过,但味道不错。我告诉他这是五十岁左右老北京人的记忆,也许这笨拙的“蜂蜜酸奶”很快也要消失,也会有人多年后寻找,一如他找一线天一样。
他笑笑说,“但愿别失去味道。”
不知怎地,想起了不久前,老作家邓友梅来到前门,举起手杖,指指一座新装修的灰色建筑,怀旧地回忆说:“那儿过去是月盛斋老店,有三百年的老汤,那家的酱牛肉、卤煮火烧特有味道。”
其实,并不用怀疑味道的消失,有些人一辈子在记录历史的同时,也记录下历史的味道。
前门改造牵动无数人的心,有些人怕老北京味儿散去带来的会是什么。
其实这种担心大可不必,斗转星移,前门不能固守他的高姿态,当城市建设与历史发生冲突的时候,历史要适应时代的潮流而改变自己。
前门不应该是记忆的门,应该是生活与梦想的延续。
送老人上车前,他向前门鞠了一躬。
“再见了,老伙计。”老人哭了。
“前门楼子九丈九,四门三桥五牌楼:前门楼子九丈九,九个胡同九棵柳;前门楼子九丈九,王口花炮响上头”。
怀念不如相见——重逢当当车
高高的牌楼,青白的砖石街道,怀念成为我唯一能够思念你的方式。
你的流年,就这样匆匆消逝,白了少年头,旧了新砖墙。
前门在如水的时间中改变了模样。曾经见过她的人唏嘘岁月的痕迹,未曾见过她的人只能在梦中想象她曼妙的身姿。前门大街的修复,使当当车远远回荡的铃声,又逐渐变得真实。时光回转,怀念不如相见。昨日铃声响当当
旧时的北京城里,马路上能见得着的,就是马车,轿子和人力车。后来出现了一种有轨电车,这种车下面有轨道,车一开起来,司机脚下就会踩着一个铃铛,发出当当的响声。有些车的铃铛挂在司机的头上方,一有情况,司机就用手摇动铃铛,清脆的铃声大老远就能听见,老百姓亲切地称它“当当车”。
这是北京第一条供城市居民乘坐的公交线路。一直到解放前,有轨电车作为当时先进的交通工具,对旧北京的经济、文化的发展起到了重要的推动作用,对普通市民生活条件的改善和生活方式的改变也产生了积极影响。京城百姓出门办事都喜欢乘坐这种车。那时的路牌分别使用不同的颜色,方便不认字的市民乘车。
当当车可以说是北京第一代现代化交通工具。当时车上的司机,售票员, 都是男性。身穿蓝布制服,头戴蓝色加沿帽子。机车上两个售票员,拖车上一个售票员。机车有前后车,拖车中间一个门。机车是后门上前门下,拖车是先下后上,秩序井然。坐当当车,车来就上,拿钱买票。那时的售票员在肩头上挎一个黄色皮袋子。铜元、铜元票、毛票都放在里边。他们卖的车票,各段有各段的颜色,放在票板上,和现在一样,用红蓝笔一画,交给乘客。不管多挤的电车,卖票的都是挎个大钱兜子。在人群里挤来挤去。
到上世纪60年代,由于内外因的共同作用和城市建设发展的需要,当当车逐渐退出了历史舞台,一代人亲眼目睹了它的出现、发展,繁盛,直至消失。那特有的隆隆的“磨电”声和悦耳的当当声,让每一个从那个年代走过来的老北京都十分怀念。今朝似是故人来
奥运期间,前门大街重修开启,把消失了42年的当当车请回了前门,让这份怀念变为了实实在在的相见。再次听到熟悉的当当声,穿越时光隧道,从那一代人的记忆深处,重又驶回到现实生活中。
前门大街上,沿街路灯被设计成了白色的鸟笼。老北京人无论皇亲国戚、还是市井街坊,尤其上了年岁的,都钟爱清晨或黄昏拎着鸟笼子到公园里、皇城根下遛鸟逗趣,还有人喜欢就着鸟声耍太极、玩棋牌。鸟笼街灯的设计是老北京古韵的最好体现。除了醒目的鸟笼路灯,还有活灵活现的拨浪鼓样式路灯,酷似拴马石的垃圾桶、条几形、连鼓形的石砌凳子,以及仿故宫铜器文物的花盆等,处处彰显着古都本色,在细微之处暗藏京味底蕴。
街道中央,曾经是天子祭祀时专属的御道,现在已经被铺陈为当当车的轨道。古朴色调的车体缓缓而行,它把“复古”的月盛斋、全聚德、都一处、同仁堂、广和大戏院、阳平会馆戏楼、中国书店等等这些百年老店统统“串连”,几乎展示了老北京百姓生活的全貌。吃、住、行、用、娱乐、求知样样俱全,尽显出平民文化的情怀。
当当车能够逍遥地带着前来一睹前门风采的人们把这里看个够。木质的长排座椅,木质扶手,宽大的玻璃窗,窗外每一家老字号门前都聚集着攒动的脑袋,坐在车厢中,看到那些仿古的店铺,每一座雕梁画栋,每一片砖瓦,都折射出历史的光芒,老北京城的市井就在这里缓缓流动。此时此刻,我们完全可以想象:那些黑白照片中的老北京人,是不是也曾经坐在当当车上,看前门繁华,品老店滋味,沉醉于市井生活的惬意与放松呢?
前门牌楼上“正阳门”三个烫金的大字高高的注视着熙攘的街道,沉淀于岁月中的怀念在阳光的照耀下熠熠生辉。老人会潸然泪下,因为再次与美好的时光相遇:年轻人会感到新奇和兴奋,因为曾经只能在电影胶片中才能看到的有轨电车,自己也能上去体验了一次,做了回那个乱世的佳人。
百味前门
前门最初兴起,得益于它便利的交通。明永乐年间,原来在积水潭的南北货物集散地转移到北京城东南方的大通桥下,商业中心也从积水潭、鼓楼转移到前门外。
清军入关占领北京后,将内城的汉民一律强制迁往外城,戏院、妓院和会馆也一律赶到外城,前门外一下子成为了种种商业场所的聚集地。
到了清末,京奉火车站和京汉火车站都设在前门,前门实际上已经是全国交通的枢纽,曾在前门生活过多年的前门研究专家王永斌回忆,那时前门很多店铺就已经实行了24小时营业。几代商人的努力和积攒的品牌信誉度,成就了那些著名的老字号。
2分钱喝下的京味儿
说起前门,不能不吆喝“老舍茶馆”。
有人说,现如今,京城的大小茶馆有五六百家,为什么只有老舍茶馆享有“城市名片”的美誉?一是因为它由二分钱一碗的大碗茶起家,是改革开放以后,京城开的第一家新式茶馆。二是因为老舍茶馆有味儿。人们进茶馆不单是品茶味儿,还要品其中的文化味儿。
当年的老掌柜尹盛喜带领一帮待业青年,在前门大街支起了茶摊。此举轰动一时,八年风风雨雨,靠一碗茶二分钱,积累起开茶馆的资金,在1987年终于建起了后来响誉海内外的“老舍茶馆”。
曾几何时,北京其他商业区的蓬勃发展,前门开始变得萧条起来,有人感叹,前门要跨了。但更多的人坚信,有“老舍茶馆”在,前门就不会跨。
事实验证了后者,“老舍茶馆”成为前门的地标。
看着京剧、曲艺、杂技、魔术、变脸演出的同时,品着各类名茶、宫廷细点,北京传统风味小吃和京味佳肴茶宴。“老舍茶馆”在变,变得更有内涵,更有张力。不仅为游客提供了一个展示中国茶文化和民族艺术的场所,同时,也是吸引国外观光游客的一道亮丽的风景线。美国前总统布什,美国前国务卿基辛格、日本前首相海布俊树、俄罗斯前总理普里马科夫等各国政要都曾是这里的座上宾。
“老舍茶馆”的地位提高了,却没有抛弃曾经的老顾客,2分钱一碗的大碗茶依然摆在老舍茶馆门前,在南来北往的茶客眼中,这不仅是一种传承下来的文化精神,还有一种前门文化中独特的人情味。
在前门这块寸土寸金的地儿,还有着许许多多老北京人心中的牵挂,随便找个老北京人,都能如数家珍:同仁堂,全聚德、月盛斋、瑞蚨祥……这些老字号也都像大碗茶一样,散发着厚重的京味儿。
浓汤韵味老字号
每一个老宇号都有着自己传奇的经历,最初基本上是自持家业、白手起家,后来又大都跟皇家拉上了关系,开始兴隆起来。
月盛斋最为典型。最早的客户是达官贵人,一般老百姓买不起,月盛斋的老马家起初卖的只是酱烧羊肉,当年是唯一一家开在户部街(今天安门)的馆子,周边是宗人府、户部,吏部、兵部和太医院。仗着地利、人合,得到了慈禧和众多达官贵人的热捧。
当年发达的同仁堂也是如此。宁波“铃医”出身的乐家,明永乐年间来京,清朝时后人乐尊育在太医院做了个小官。儿子乐梧岗想走仕途不成,只好子承父业,在前门外大栅栏开了同仁堂药铺。
同仁堂前店后作坊,自产自销,经过几十年的苦心钻营,已初具规模。雍正年间起,皇室同意预领官银并屡次特许同仁堂增调药价,道光十七年以后更恩准按市价核算。慈禧当政后,认为同仁堂的药好,曾令代制宫内服用的威药,同仁堂因此有机会获得更多宫廷秘方。
由此起势,同仁堂不但在增调药价上盈利,更以天下药业第一大买主的身份操纵药业市场,垄断持续200余年。
同仁堂有了皇帝这个靠山,社会声望和身价都倍涨,老百姓认为它是给皇上做药的,都认这个牌子。要知道他做的有多大,想想在后来清朝覆灭时,还欠了同仁堂一堆债务呢。
在前门,像仰仗皇族青睐的老字号还有很多,“全聚德”重金请来专为宫廷做御膳挂炉烤鸭的师傅,打起了皇宫的旗号,奠定了他百年老字号的基业;还有“一条龙涮肉馆”,光绪皇帝在此用过一次餐,从此声名远扬。
如此等等,不是一句二句说的清楚。满眼望去那些古老又年轻的老字号,在脑海里不时就会闪现当年的某个皇室贵族登门拜访的身影,一个人或一个族群就可以成就一个老字号最大的无形资产。
今天,改造后的前门已经向人们揭开了她神秘的面纱,最大限度的保留了历史风貌,大碗茶吆喝声依旧,买卖声此起彼伏,当当车在来回穿梭,让人看到,昔日繁华的、熙熙攘攘的那个前门回来了。
与其说前门是京味历史的缩影,不如说他是北京城两种文化的标志线。
城内。
皇城文化雍容大气,百年大中华,千年大华夏,气吞山河之势,如虹如宙,灿烂辉煌,高高的前门傲视南天,见证多少王朝的换代更新,凝聚多少世人感慨,岁月启示,帝制不存,大气犹魂。
城外。
市井文化一样繁华,你方唱罢我登场:唱戏的是疯子,听戏的是傻子,装疯卖傻本来就是一场戏,人生不过如此。小人物的故事在前门开锣,一唱就是700年,你可以变得时尚,但你不可以改变庸俗,你的庸俗是有人追捧的,你的庸俗是雅致的,一声吆喝,世界喝彩。
前门。
有多少牵挂,都沏成一碗浓浓的大碗茶。读不懂你,但可以品味你:写不出你,但可以唱出你。你像一个男人,伟岸,给人最结实的依靠,你像一个女人,舒展,给人最普通的拥抱。
高高的前门。
当当车从历史中走来,却不能把历史重演。我们能追忆的也许只是前门的过去。但不要忘记,前门是件时间机器,时刻不停地书写历史,我们期待,期待高高的前门,更加精彩。
前门,并非是记忆的门
一位沧桑的老者,海外漂泊五十年,游子的情怀始终怀揣与前门的照片。
照片上,古苍的前门外,一位戎装的英俊少年,身跨步枪,刚毅、自热。
他如一尊雕塑,白衣、白裤、白发、夕阳斜射下的前门楼子前,高高的前门是灰墙白玉栏,他是琉璃色的时间钟。
有摄影师把他当成了素材,远远地偷拍他。他发现了,笑着说,“来,再让我跟前门来张合影,以后恐怕再也没有机会了。”
他离开家的时候,是那战火纷飞的年代,哥哥战死在卢沟桥,是抱着炸药包跟日寇的坦克同归于尽的。
父亲忍住悲痛,又把他送上了战场。那张照片就是走的时候,父亲带他拍的。
他出生在一个贫苦家庭,很小的时候,母亲就跟个山东丝绸商人跑了,是拉洋车的父亲把他和哥哥拉扯大的。
他走后不久,父亲病倒去世了,这一切都是他后来知道的,解放前他到了台湾,退役后定居海外。
离开故土五十载,他还是满口京腔,一口一个您。
站在还未完全开街的前门,“都一处”、“全聚德”、“大北照相”等数十家老字号店铺旧貌新颜。
老人凝重而沉思,我问他是不是找不到过去的感觉了。
他向我摇摇头,“那么多年了,改变是必要的。但味道没有变,影子还在,前门还是我的前门。”
小的时候,他家住在龙须沟,就是老舍笔下《龙须沟》的所在地。他依稀的记得那条臭河,整天漂着死猫、死狗、还有死人,与之相伴的是挨家挨户简易的破烂房里冒出的炊烟,窝头、咸菜、烂菜汤,能吃饱就不错了。
龙须沟挨着老天桥,对于老艺人来说,天桥是伤桥,承载了太多的血泪史,对于孩子来说,老天桥是乐园,有太多可看的玩意,比如练武术、演杂技、吴桥老艺人的训鼠、戏园子的京戏。
“说天桥也许话题远了,老北京嘛,天桥前门分不开,天桥是我们家的后院,但前门却不是我们当时去得起的地方。‘都一处’,‘全聚德’我们只能闻闻,我们经常人在天桥心在前门,巴望着有一天能到前门大吃一顿,能到广和楼听段梅先生的戏。”
说到这里,老人给我讲了一个故事,有一次父亲拉了一个阔商,看到父亲人很憨厚,阔商付了车钱之外,还赏了一块大洋。
当天晚上,父亲早早地回到了家,拉着他和哥哥到了前门,贵的吃不起,可以吃些便宜的,爆肚冯、茶汤李、混沌候,哥俩一通儿猛吃,却发现父亲不动筷子。就问父亲,您怎么不吃,父亲说,在外面拉车,能够经常吃到这些东西。”其实我们知道,父亲一天三顿饿了就啃个窝头,渴了就喝口凉水。他去世的时候还不到四十岁,是营养不良饿死的。”
“当年的味道,我一辈子无法忘记,望着前门,我似乎又看到了当年父亲拉我们俩吃小吃的场景。”
老人喃喃自语,我扶他继续行走,路两旁的商铺和修缮一新的建筑没有太吸引他的注意力,绕进一个胡同,我问他,还有印象吗?他努力想想了,又摇摇头。
“一线天在哪?”
我告诉他,已经拆除了。
“那些小吃店虽然不在那儿了,但他们刚在附近重新开业,我带您去吧?”
“不用了,味道肯定不纯了。”
终于在胡同的一角,我找到了北京著名的“蜂蜜酸奶”。那用橡皮筋扎起的瓶口、手感粗糙的瓶身是多少北京人最爱的饮料。
他喝了一口,说没有喝过,但味道不错。我告诉他这是五十岁左右老北京人的记忆,也许这笨拙的“蜂蜜酸奶”很快也要消失,也会有人多年后寻找,一如他找一线天一样。
他笑笑说,“但愿别失去味道。”
不知怎地,想起了不久前,老作家邓友梅来到前门,举起手杖,指指一座新装修的灰色建筑,怀旧地回忆说:“那儿过去是月盛斋老店,有三百年的老汤,那家的酱牛肉、卤煮火烧特有味道。”
其实,并不用怀疑味道的消失,有些人一辈子在记录历史的同时,也记录下历史的味道。
前门改造牵动无数人的心,有些人怕老北京味儿散去带来的会是什么。
其实这种担心大可不必,斗转星移,前门不能固守他的高姿态,当城市建设与历史发生冲突的时候,历史要适应时代的潮流而改变自己。
前门不应该是记忆的门,应该是生活与梦想的延续。
送老人上车前,他向前门鞠了一躬。
“再见了,老伙计。”老人哭了。
“前门楼子九丈九,四门三桥五牌楼:前门楼子九丈九,九个胡同九棵柳;前门楼子九丈九,王口花炮响上头”。
怀念不如相见——重逢当当车
高高的牌楼,青白的砖石街道,怀念成为我唯一能够思念你的方式。
你的流年,就这样匆匆消逝,白了少年头,旧了新砖墙。
前门在如水的时间中改变了模样。曾经见过她的人唏嘘岁月的痕迹,未曾见过她的人只能在梦中想象她曼妙的身姿。前门大街的修复,使当当车远远回荡的铃声,又逐渐变得真实。时光回转,怀念不如相见。昨日铃声响当当
旧时的北京城里,马路上能见得着的,就是马车,轿子和人力车。后来出现了一种有轨电车,这种车下面有轨道,车一开起来,司机脚下就会踩着一个铃铛,发出当当的响声。有些车的铃铛挂在司机的头上方,一有情况,司机就用手摇动铃铛,清脆的铃声大老远就能听见,老百姓亲切地称它“当当车”。
这是北京第一条供城市居民乘坐的公交线路。一直到解放前,有轨电车作为当时先进的交通工具,对旧北京的经济、文化的发展起到了重要的推动作用,对普通市民生活条件的改善和生活方式的改变也产生了积极影响。京城百姓出门办事都喜欢乘坐这种车。那时的路牌分别使用不同的颜色,方便不认字的市民乘车。
当当车可以说是北京第一代现代化交通工具。当时车上的司机,售票员, 都是男性。身穿蓝布制服,头戴蓝色加沿帽子。机车上两个售票员,拖车上一个售票员。机车有前后车,拖车中间一个门。机车是后门上前门下,拖车是先下后上,秩序井然。坐当当车,车来就上,拿钱买票。那时的售票员在肩头上挎一个黄色皮袋子。铜元、铜元票、毛票都放在里边。他们卖的车票,各段有各段的颜色,放在票板上,和现在一样,用红蓝笔一画,交给乘客。不管多挤的电车,卖票的都是挎个大钱兜子。在人群里挤来挤去。
到上世纪60年代,由于内外因的共同作用和城市建设发展的需要,当当车逐渐退出了历史舞台,一代人亲眼目睹了它的出现、发展,繁盛,直至消失。那特有的隆隆的“磨电”声和悦耳的当当声,让每一个从那个年代走过来的老北京都十分怀念。今朝似是故人来
奥运期间,前门大街重修开启,把消失了42年的当当车请回了前门,让这份怀念变为了实实在在的相见。再次听到熟悉的当当声,穿越时光隧道,从那一代人的记忆深处,重又驶回到现实生活中。
前门大街上,沿街路灯被设计成了白色的鸟笼。老北京人无论皇亲国戚、还是市井街坊,尤其上了年岁的,都钟爱清晨或黄昏拎着鸟笼子到公园里、皇城根下遛鸟逗趣,还有人喜欢就着鸟声耍太极、玩棋牌。鸟笼街灯的设计是老北京古韵的最好体现。除了醒目的鸟笼路灯,还有活灵活现的拨浪鼓样式路灯,酷似拴马石的垃圾桶、条几形、连鼓形的石砌凳子,以及仿故宫铜器文物的花盆等,处处彰显着古都本色,在细微之处暗藏京味底蕴。
街道中央,曾经是天子祭祀时专属的御道,现在已经被铺陈为当当车的轨道。古朴色调的车体缓缓而行,它把“复古”的月盛斋、全聚德、都一处、同仁堂、广和大戏院、阳平会馆戏楼、中国书店等等这些百年老店统统“串连”,几乎展示了老北京百姓生活的全貌。吃、住、行、用、娱乐、求知样样俱全,尽显出平民文化的情怀。
当当车能够逍遥地带着前来一睹前门风采的人们把这里看个够。木质的长排座椅,木质扶手,宽大的玻璃窗,窗外每一家老字号门前都聚集着攒动的脑袋,坐在车厢中,看到那些仿古的店铺,每一座雕梁画栋,每一片砖瓦,都折射出历史的光芒,老北京城的市井就在这里缓缓流动。此时此刻,我们完全可以想象:那些黑白照片中的老北京人,是不是也曾经坐在当当车上,看前门繁华,品老店滋味,沉醉于市井生活的惬意与放松呢?
前门牌楼上“正阳门”三个烫金的大字高高的注视着熙攘的街道,沉淀于岁月中的怀念在阳光的照耀下熠熠生辉。老人会潸然泪下,因为再次与美好的时光相遇:年轻人会感到新奇和兴奋,因为曾经只能在电影胶片中才能看到的有轨电车,自己也能上去体验了一次,做了回那个乱世的佳人。
百味前门
前门最初兴起,得益于它便利的交通。明永乐年间,原来在积水潭的南北货物集散地转移到北京城东南方的大通桥下,商业中心也从积水潭、鼓楼转移到前门外。
清军入关占领北京后,将内城的汉民一律强制迁往外城,戏院、妓院和会馆也一律赶到外城,前门外一下子成为了种种商业场所的聚集地。
到了清末,京奉火车站和京汉火车站都设在前门,前门实际上已经是全国交通的枢纽,曾在前门生活过多年的前门研究专家王永斌回忆,那时前门很多店铺就已经实行了24小时营业。几代商人的努力和积攒的品牌信誉度,成就了那些著名的老字号。
2分钱喝下的京味儿
说起前门,不能不吆喝“老舍茶馆”。
有人说,现如今,京城的大小茶馆有五六百家,为什么只有老舍茶馆享有“城市名片”的美誉?一是因为它由二分钱一碗的大碗茶起家,是改革开放以后,京城开的第一家新式茶馆。二是因为老舍茶馆有味儿。人们进茶馆不单是品茶味儿,还要品其中的文化味儿。
当年的老掌柜尹盛喜带领一帮待业青年,在前门大街支起了茶摊。此举轰动一时,八年风风雨雨,靠一碗茶二分钱,积累起开茶馆的资金,在1987年终于建起了后来响誉海内外的“老舍茶馆”。
曾几何时,北京其他商业区的蓬勃发展,前门开始变得萧条起来,有人感叹,前门要跨了。但更多的人坚信,有“老舍茶馆”在,前门就不会跨。
事实验证了后者,“老舍茶馆”成为前门的地标。
看着京剧、曲艺、杂技、魔术、变脸演出的同时,品着各类名茶、宫廷细点,北京传统风味小吃和京味佳肴茶宴。“老舍茶馆”在变,变得更有内涵,更有张力。不仅为游客提供了一个展示中国茶文化和民族艺术的场所,同时,也是吸引国外观光游客的一道亮丽的风景线。美国前总统布什,美国前国务卿基辛格、日本前首相海布俊树、俄罗斯前总理普里马科夫等各国政要都曾是这里的座上宾。
“老舍茶馆”的地位提高了,却没有抛弃曾经的老顾客,2分钱一碗的大碗茶依然摆在老舍茶馆门前,在南来北往的茶客眼中,这不仅是一种传承下来的文化精神,还有一种前门文化中独特的人情味。
在前门这块寸土寸金的地儿,还有着许许多多老北京人心中的牵挂,随便找个老北京人,都能如数家珍:同仁堂,全聚德、月盛斋、瑞蚨祥……这些老字号也都像大碗茶一样,散发着厚重的京味儿。
浓汤韵味老字号
每一个老宇号都有着自己传奇的经历,最初基本上是自持家业、白手起家,后来又大都跟皇家拉上了关系,开始兴隆起来。
月盛斋最为典型。最早的客户是达官贵人,一般老百姓买不起,月盛斋的老马家起初卖的只是酱烧羊肉,当年是唯一一家开在户部街(今天安门)的馆子,周边是宗人府、户部,吏部、兵部和太医院。仗着地利、人合,得到了慈禧和众多达官贵人的热捧。
当年发达的同仁堂也是如此。宁波“铃医”出身的乐家,明永乐年间来京,清朝时后人乐尊育在太医院做了个小官。儿子乐梧岗想走仕途不成,只好子承父业,在前门外大栅栏开了同仁堂药铺。
同仁堂前店后作坊,自产自销,经过几十年的苦心钻营,已初具规模。雍正年间起,皇室同意预领官银并屡次特许同仁堂增调药价,道光十七年以后更恩准按市价核算。慈禧当政后,认为同仁堂的药好,曾令代制宫内服用的威药,同仁堂因此有机会获得更多宫廷秘方。
由此起势,同仁堂不但在增调药价上盈利,更以天下药业第一大买主的身份操纵药业市场,垄断持续200余年。
同仁堂有了皇帝这个靠山,社会声望和身价都倍涨,老百姓认为它是给皇上做药的,都认这个牌子。要知道他做的有多大,想想在后来清朝覆灭时,还欠了同仁堂一堆债务呢。
在前门,像仰仗皇族青睐的老字号还有很多,“全聚德”重金请来专为宫廷做御膳挂炉烤鸭的师傅,打起了皇宫的旗号,奠定了他百年老字号的基业;还有“一条龙涮肉馆”,光绪皇帝在此用过一次餐,从此声名远扬。
如此等等,不是一句二句说的清楚。满眼望去那些古老又年轻的老字号,在脑海里不时就会闪现当年的某个皇室贵族登门拜访的身影,一个人或一个族群就可以成就一个老字号最大的无形资产。
今天,改造后的前门已经向人们揭开了她神秘的面纱,最大限度的保留了历史风貌,大碗茶吆喝声依旧,买卖声此起彼伏,当当车在来回穿梭,让人看到,昔日繁华的、熙熙攘攘的那个前门回来了。