高高的前门,我的家

来源 :报林 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong594
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  看前门容易,写前门难,读懂前门更难,理解前门难上加难。
  与其说前门是京味历史的缩影,不如说他是北京城两种文化的标志线。
  
  城内。
  皇城文化雍容大气,百年大中华,千年大华夏,气吞山河之势,如虹如宙,灿烂辉煌,高高的前门傲视南天,见证多少王朝的换代更新,凝聚多少世人感慨,岁月启示,帝制不存,大气犹魂。
  
  城外。
  市井文化一样繁华,你方唱罢我登场:唱戏的是疯子,听戏的是傻子,装疯卖傻本来就是一场戏,人生不过如此。小人物的故事在前门开锣,一唱就是700年,你可以变得时尚,但你不可以改变庸俗,你的庸俗是有人追捧的,你的庸俗是雅致的,一声吆喝,世界喝彩。
  
  前门。
  有多少牵挂,都沏成一碗浓浓的大碗茶。读不懂你,但可以品味你:写不出你,但可以唱出你。你像一个男人,伟岸,给人最结实的依靠,你像一个女人,舒展,给人最普通的拥抱。
  
  高高的前门。
  当当车从历史中走来,却不能把历史重演。我们能追忆的也许只是前门的过去。但不要忘记,前门是件时间机器,时刻不停地书写历史,我们期待,期待高高的前门,更加精彩。
  
  前门,并非是记忆的门
  
  一位沧桑的老者,海外漂泊五十年,游子的情怀始终怀揣与前门的照片。
  照片上,古苍的前门外,一位戎装的英俊少年,身跨步枪,刚毅、自热。
  他如一尊雕塑,白衣、白裤、白发、夕阳斜射下的前门楼子前,高高的前门是灰墙白玉栏,他是琉璃色的时间钟。
  有摄影师把他当成了素材,远远地偷拍他。他发现了,笑着说,“来,再让我跟前门来张合影,以后恐怕再也没有机会了。”
  他离开家的时候,是那战火纷飞的年代,哥哥战死在卢沟桥,是抱着炸药包跟日寇的坦克同归于尽的。
  父亲忍住悲痛,又把他送上了战场。那张照片就是走的时候,父亲带他拍的。
  他出生在一个贫苦家庭,很小的时候,母亲就跟个山东丝绸商人跑了,是拉洋车的父亲把他和哥哥拉扯大的。
  他走后不久,父亲病倒去世了,这一切都是他后来知道的,解放前他到了台湾,退役后定居海外。
  离开故土五十载,他还是满口京腔,一口一个您。
  站在还未完全开街的前门,“都一处”、“全聚德”、“大北照相”等数十家老字号店铺旧貌新颜。
  老人凝重而沉思,我问他是不是找不到过去的感觉了。
  他向我摇摇头,“那么多年了,改变是必要的。但味道没有变,影子还在,前门还是我的前门。”
  小的时候,他家住在龙须沟,就是老舍笔下《龙须沟》的所在地。他依稀的记得那条臭河,整天漂着死猫、死狗、还有死人,与之相伴的是挨家挨户简易的破烂房里冒出的炊烟,窝头、咸菜、烂菜汤,能吃饱就不错了。
  龙须沟挨着老天桥,对于老艺人来说,天桥是伤桥,承载了太多的血泪史,对于孩子来说,老天桥是乐园,有太多可看的玩意,比如练武术、演杂技、吴桥老艺人的训鼠、戏园子的京戏。
  “说天桥也许话题远了,老北京嘛,天桥前门分不开,天桥是我们家的后院,但前门却不是我们当时去得起的地方。‘都一处’,‘全聚德’我们只能闻闻,我们经常人在天桥心在前门,巴望着有一天能到前门大吃一顿,能到广和楼听段梅先生的戏。”
  说到这里,老人给我讲了一个故事,有一次父亲拉了一个阔商,看到父亲人很憨厚,阔商付了车钱之外,还赏了一块大洋。
  当天晚上,父亲早早地回到了家,拉着他和哥哥到了前门,贵的吃不起,可以吃些便宜的,爆肚冯、茶汤李、混沌候,哥俩一通儿猛吃,却发现父亲不动筷子。就问父亲,您怎么不吃,父亲说,在外面拉车,能够经常吃到这些东西。”其实我们知道,父亲一天三顿饿了就啃个窝头,渴了就喝口凉水。他去世的时候还不到四十岁,是营养不良饿死的。”
  “当年的味道,我一辈子无法忘记,望着前门,我似乎又看到了当年父亲拉我们俩吃小吃的场景。”
  老人喃喃自语,我扶他继续行走,路两旁的商铺和修缮一新的建筑没有太吸引他的注意力,绕进一个胡同,我问他,还有印象吗?他努力想想了,又摇摇头。
  “一线天在哪?”
  我告诉他,已经拆除了。
  “那些小吃店虽然不在那儿了,但他们刚在附近重新开业,我带您去吧?”
  “不用了,味道肯定不纯了。”
  终于在胡同的一角,我找到了北京著名的“蜂蜜酸奶”。那用橡皮筋扎起的瓶口、手感粗糙的瓶身是多少北京人最爱的饮料。
  他喝了一口,说没有喝过,但味道不错。我告诉他这是五十岁左右老北京人的记忆,也许这笨拙的“蜂蜜酸奶”很快也要消失,也会有人多年后寻找,一如他找一线天一样。
  他笑笑说,“但愿别失去味道。”
  不知怎地,想起了不久前,老作家邓友梅来到前门,举起手杖,指指一座新装修的灰色建筑,怀旧地回忆说:“那儿过去是月盛斋老店,有三百年的老汤,那家的酱牛肉、卤煮火烧特有味道。”
  其实,并不用怀疑味道的消失,有些人一辈子在记录历史的同时,也记录下历史的味道。
  前门改造牵动无数人的心,有些人怕老北京味儿散去带来的会是什么。
  其实这种担心大可不必,斗转星移,前门不能固守他的高姿态,当城市建设与历史发生冲突的时候,历史要适应时代的潮流而改变自己。
  前门不应该是记忆的门,应该是生活与梦想的延续。
  送老人上车前,他向前门鞠了一躬。
  “再见了,老伙计。”老人哭了。
  “前门楼子九丈九,四门三桥五牌楼:前门楼子九丈九,九个胡同九棵柳;前门楼子九丈九,王口花炮响上头”。
  
  怀念不如相见——重逢当当车
  
  高高的牌楼,青白的砖石街道,怀念成为我唯一能够思念你的方式。
  你的流年,就这样匆匆消逝,白了少年头,旧了新砖墙。
  前门在如水的时间中改变了模样。曾经见过她的人唏嘘岁月的痕迹,未曾见过她的人只能在梦中想象她曼妙的身姿。前门大街的修复,使当当车远远回荡的铃声,又逐渐变得真实。时光回转,怀念不如相见。昨日铃声响当当
  旧时的北京城里,马路上能见得着的,就是马车,轿子和人力车。后来出现了一种有轨电车,这种车下面有轨道,车一开起来,司机脚下就会踩着一个铃铛,发出当当的响声。有些车的铃铛挂在司机的头上方,一有情况,司机就用手摇动铃铛,清脆的铃声大老远就能听见,老百姓亲切地称它“当当车”。
  这是北京第一条供城市居民乘坐的公交线路。一直到解放前,有轨电车作为当时先进的交通工具,对旧北京的经济、文化的发展起到了重要的推动作用,对普通市民生活条件的改善和生活方式的改变也产生了积极影响。京城百姓出门办事都喜欢乘坐这种车。那时的路牌分别使用不同的颜色,方便不认字的市民乘车。
  当当车可以说是北京第一代现代化交通工具。当时车上的司机,售票员, 都是男性。身穿蓝布制服,头戴蓝色加沿帽子。机车上两个售票员,拖车上一个售票员。机车有前后车,拖车中间一个门。机车是后门上前门下,拖车是先下后上,秩序井然。坐当当车,车来就上,拿钱买票。那时的售票员在肩头上挎一个黄色皮袋子。铜元、铜元票、毛票都放在里边。他们卖的车票,各段有各段的颜色,放在票板上,和现在一样,用红蓝笔一画,交给乘客。不管多挤的电车,卖票的都是挎个大钱兜子。在人群里挤来挤去。
  到上世纪60年代,由于内外因的共同作用和城市建设发展的需要,当当车逐渐退出了历史舞台,一代人亲眼目睹了它的出现、发展,繁盛,直至消失。那特有的隆隆的“磨电”声和悦耳的当当声,让每一个从那个年代走过来的老北京都十分怀念。今朝似是故人来
  奥运期间,前门大街重修开启,把消失了42年的当当车请回了前门,让这份怀念变为了实实在在的相见。再次听到熟悉的当当声,穿越时光隧道,从那一代人的记忆深处,重又驶回到现实生活中。
  前门大街上,沿街路灯被设计成了白色的鸟笼。老北京人无论皇亲国戚、还是市井街坊,尤其上了年岁的,都钟爱清晨或黄昏拎着鸟笼子到公园里、皇城根下遛鸟逗趣,还有人喜欢就着鸟声耍太极、玩棋牌。鸟笼街灯的设计是老北京古韵的最好体现。除了醒目的鸟笼路灯,还有活灵活现的拨浪鼓样式路灯,酷似拴马石的垃圾桶、条几形、连鼓形的石砌凳子,以及仿故宫铜器文物的花盆等,处处彰显着古都本色,在细微之处暗藏京味底蕴。
  街道中央,曾经是天子祭祀时专属的御道,现在已经被铺陈为当当车的轨道。古朴色调的车体缓缓而行,它把“复古”的月盛斋、全聚德、都一处、同仁堂、广和大戏院、阳平会馆戏楼、中国书店等等这些百年老店统统“串连”,几乎展示了老北京百姓生活的全貌。吃、住、行、用、娱乐、求知样样俱全,尽显出平民文化的情怀。
  当当车能够逍遥地带着前来一睹前门风采的人们把这里看个够。木质的长排座椅,木质扶手,宽大的玻璃窗,窗外每一家老字号门前都聚集着攒动的脑袋,坐在车厢中,看到那些仿古的店铺,每一座雕梁画栋,每一片砖瓦,都折射出历史的光芒,老北京城的市井就在这里缓缓流动。此时此刻,我们完全可以想象:那些黑白照片中的老北京人,是不是也曾经坐在当当车上,看前门繁华,品老店滋味,沉醉于市井生活的惬意与放松呢?
  前门牌楼上“正阳门”三个烫金的大字高高的注视着熙攘的街道,沉淀于岁月中的怀念在阳光的照耀下熠熠生辉。老人会潸然泪下,因为再次与美好的时光相遇:年轻人会感到新奇和兴奋,因为曾经只能在电影胶片中才能看到的有轨电车,自己也能上去体验了一次,做了回那个乱世的佳人。
  
  百味前门
  
  前门最初兴起,得益于它便利的交通。明永乐年间,原来在积水潭的南北货物集散地转移到北京城东南方的大通桥下,商业中心也从积水潭、鼓楼转移到前门外。
  清军入关占领北京后,将内城的汉民一律强制迁往外城,戏院、妓院和会馆也一律赶到外城,前门外一下子成为了种种商业场所的聚集地。
  到了清末,京奉火车站和京汉火车站都设在前门,前门实际上已经是全国交通的枢纽,曾在前门生活过多年的前门研究专家王永斌回忆,那时前门很多店铺就已经实行了24小时营业。几代商人的努力和积攒的品牌信誉度,成就了那些著名的老字号。
  
  2分钱喝下的京味儿
  说起前门,不能不吆喝“老舍茶馆”。
  有人说,现如今,京城的大小茶馆有五六百家,为什么只有老舍茶馆享有“城市名片”的美誉?一是因为它由二分钱一碗的大碗茶起家,是改革开放以后,京城开的第一家新式茶馆。二是因为老舍茶馆有味儿。人们进茶馆不单是品茶味儿,还要品其中的文化味儿。
  当年的老掌柜尹盛喜带领一帮待业青年,在前门大街支起了茶摊。此举轰动一时,八年风风雨雨,靠一碗茶二分钱,积累起开茶馆的资金,在1987年终于建起了后来响誉海内外的“老舍茶馆”。
  曾几何时,北京其他商业区的蓬勃发展,前门开始变得萧条起来,有人感叹,前门要跨了。但更多的人坚信,有“老舍茶馆”在,前门就不会跨。
  事实验证了后者,“老舍茶馆”成为前门的地标。
  看着京剧、曲艺、杂技、魔术、变脸演出的同时,品着各类名茶、宫廷细点,北京传统风味小吃和京味佳肴茶宴。“老舍茶馆”在变,变得更有内涵,更有张力。不仅为游客提供了一个展示中国茶文化和民族艺术的场所,同时,也是吸引国外观光游客的一道亮丽的风景线。美国前总统布什,美国前国务卿基辛格、日本前首相海布俊树、俄罗斯前总理普里马科夫等各国政要都曾是这里的座上宾。
  “老舍茶馆”的地位提高了,却没有抛弃曾经的老顾客,2分钱一碗的大碗茶依然摆在老舍茶馆门前,在南来北往的茶客眼中,这不仅是一种传承下来的文化精神,还有一种前门文化中独特的人情味。
  在前门这块寸土寸金的地儿,还有着许许多多老北京人心中的牵挂,随便找个老北京人,都能如数家珍:同仁堂,全聚德、月盛斋、瑞蚨祥……这些老字号也都像大碗茶一样,散发着厚重的京味儿。
  
  浓汤韵味老字号
  每一个老宇号都有着自己传奇的经历,最初基本上是自持家业、白手起家,后来又大都跟皇家拉上了关系,开始兴隆起来。
  月盛斋最为典型。最早的客户是达官贵人,一般老百姓买不起,月盛斋的老马家起初卖的只是酱烧羊肉,当年是唯一一家开在户部街(今天安门)的馆子,周边是宗人府、户部,吏部、兵部和太医院。仗着地利、人合,得到了慈禧和众多达官贵人的热捧。
  当年发达的同仁堂也是如此。宁波“铃医”出身的乐家,明永乐年间来京,清朝时后人乐尊育在太医院做了个小官。儿子乐梧岗想走仕途不成,只好子承父业,在前门外大栅栏开了同仁堂药铺。
  同仁堂前店后作坊,自产自销,经过几十年的苦心钻营,已初具规模。雍正年间起,皇室同意预领官银并屡次特许同仁堂增调药价,道光十七年以后更恩准按市价核算。慈禧当政后,认为同仁堂的药好,曾令代制宫内服用的威药,同仁堂因此有机会获得更多宫廷秘方。
  由此起势,同仁堂不但在增调药价上盈利,更以天下药业第一大买主的身份操纵药业市场,垄断持续200余年。
  同仁堂有了皇帝这个靠山,社会声望和身价都倍涨,老百姓认为它是给皇上做药的,都认这个牌子。要知道他做的有多大,想想在后来清朝覆灭时,还欠了同仁堂一堆债务呢。
  在前门,像仰仗皇族青睐的老字号还有很多,“全聚德”重金请来专为宫廷做御膳挂炉烤鸭的师傅,打起了皇宫的旗号,奠定了他百年老字号的基业;还有“一条龙涮肉馆”,光绪皇帝在此用过一次餐,从此声名远扬。
  如此等等,不是一句二句说的清楚。满眼望去那些古老又年轻的老字号,在脑海里不时就会闪现当年的某个皇室贵族登门拜访的身影,一个人或一个族群就可以成就一个老字号最大的无形资产。
  今天,改造后的前门已经向人们揭开了她神秘的面纱,最大限度的保留了历史风貌,大碗茶吆喝声依旧,买卖声此起彼伏,当当车在来回穿梭,让人看到,昔日繁华的、熙熙攘攘的那个前门回来了。
其他文献
捕捉“极美”世界    没有见到温继武之前,听到周围人对他的评价,说他十分具有文人气质,涉猎广泛,对运动、娱乐等领域中的许多项目都积极参与和尝试,最近又迷上了摄影,而且一下定决心就非常投入。  作为记者的我,这样的好“素材”自然不能放过。  相约午后,走进他的办公室,一排极为充实的书柜,几簇茂盛的绿植,几盆吊兰,洁白的墙壁,文人的优雅,尽显无疑。  墙壁上悬挂的三幅精美的“油画”,一下子吸引了我的
期刊
面塑    “同一个世界.同一个梦想”主题面塑。  摄影/雍万俊 福州客运段党委党群办
期刊
在豆腐制作过程中加入天然蔬菜果汁辅料,形成天然色彩,最后的成品就是今天向大家推荐的彩色豆腐。其最大的特色在于在传统豆腐的基础上加入果蔬营养,使其具备更为绚丽的色彩。  豆腐历来是中国人餐桌上的常见食品,因性补、价廉,做法多样等优点成为人们餐桌上必不可少的营养美食。豆腐以及其附属制品的消费市场一直占据着很大的市场份额。彩色豆腐目前刚刚进入市场,有着非常大的发展空间。其果蔬营养的添加符合人们对健康食品
期刊
第一名    B-2A“幽灵”。B-2A是美国诺斯罗普公司研制的隐身战略轰炸机,主要作战任务就是利用优异的隐身性能,从高空或低空突破敌方的防空系统,对战略目标实施核轰炸或常规轰炸。该机可进行空中加油。两个内置武器舱内的旋转式发射架一共可带16枚SRAM II短距攻击导弹或AGM-129先进巡航导弹以及各种核弹或常规炸弹。    第二名    B-1B“枪骑兵”。B-1是美国罗克韦尔国际公司研制的变
期刊
牛根生  企业家要先看路后拉车    蒙牛乳业成立到现在不到10年,其销量就发展到令国人吃惊的地步,你们是如何在竞争中走过来的?  牛根生:蒙牛之所以取得这样的成就,最主要的是我们蒙牛人学会了先看路后拉车。蒙牛光拉车不看路的时候很少,一定是先看路,后拉车,如果不这样做的话,蒙牛就不能被人高看。一个企业的发展是具有阶段性、冒险性的,但冒险有冒险的底线,越是小企业、小品牌越有资格冒险。冒什么险?我认为
期刊
8月24日,第29届奥运会在北京圆满的落下帷幕。伴随着奥运的有体育健儿的豪情,有中国人民的热情,同时也有奥运收藏市场的火爆行情。或者为了纪念,或者为了投资,奥运纪念钞、纪念章、邮品、金币、瓷器,乃至于奥运当天的车票、报纸等等都有人收藏,其中贵金属制品以及瓷器尤其受藏家追捧。记者走访了几家贵金属以及瓷器企业,让业内人士告诉我们,奥运究竟为他们带来了什么,奥运之后的收藏会走向何方。    奥运纪念币已
期刊
业主在收房前,需要到物业公司领取房门钥匙,而顺利取得钥匙的前提,是必须和物业公司签订物业合同,并支付一笔物业费。对此,许多业主默认了这种收房潜规则。一位名叫崔鹏的北京市民,却选择了对这一潜规则说“不”,通过诉讼方式打破了先交物业费再拿房钥匙的潜规则,不仅拿到了新房钥匙,而且还获得了相当于一半房款的交房违约。    随着各地的楼群越盖越多、越建越高,不少细心的置业者发觉,买房时总要遇到不少“怪事”:
期刊
特许经营备案企业近700家    记者从商务部获悉,截至2008年8月15日,已经有546家跨省经营企业通过备案,151家省内经营的特许经营企业通过了省级商务主管部门备案。备案企业涉及餐饮、洗衣、零售、教育、酒店管理等20多个行业。  据悉,目前,商务部正在起草《商业特许经营处罚程序规定》,对于逾期未能备案的企业,商务主管部门将进行行政处罚。    2009首届“搜瘦杯”中国瘦身大赛    “赛出
期刊
2008年5月12日的汶川大地震,造成了众多同胞伤亡,为了让在地震中受伤的群众尽快得到最好的治疗,国务院部署全国其它省市接收灾区伤员。  一场转运灾区受伤亲人的行动在全国迅速展开,铁路部门紧急行动,抽调卧铺车底,从全国各地向成都集结。由于伤员绝大部分为卧床病人,均需单车、专人运送,且只能从车窗进入车厢,登车任务异常繁重。成都铁路部门还抽调了红十字卫生员协助隨车医疗人员进行医疗救护服务和心理疏导工作
期刊
“以中国为代表的新兴市场国家的崛起,对当今和未来的全球秩序发挥着重要影响,也正在改变着世界经济以及金融格局。随着在全球经济中的地位逐渐提高,中国有望成为全球金融中的一极,并将成为世界金融市场版图中的又一重要核心区域。”世界金融论坛主席、中国金融研究院院长、中国金融网总裁何世红说。  有专家表示,中国建立国际性金融中心的基础条件正在逐步形成。近年来,中国十余个具有金融发展潜力的大中城市提出了建设区域
期刊