论文部分内容阅读
你老了,就与慈祥、养生、与世无争挂上了钩,就得养花弄草练书法。各年龄段的人杂凑在一起,大家各安其位,不由自主地按标签行事。没人逼着你这么做,是鬼使神差的自觉。
2006年,作家洪峰“乞讨事件”闹得沸沸扬扬。我到他博客上翻了翻,发现他已自称“老汉”,这个词汇让我愣了半天。洪峰是我的校友,1993年我刚上大学的时候,他正因《苦界》一书被媒体连篇累牍炒得火热。后来又读了他的《瀚海》、《东八时区》、《和平年代》等小说,佩服得不得了。那时他才30多岁,文风强悍、恣肆、充满大伤悲,像阳光下定格的荆棘,字里字外洋溢着年轻人的蓬勃生机。我对他的理解,也定格在30多岁,根本没意识到他会成为“老汉”,转眼间,我也30多岁,他已人到半百,不是老汉是什么?
是谁让他成为老汉的?似乎不是他自己,而是他周围不断涌现的年轻人。你原先能够跑1000米,在单杠上做10个引体向上,现在你做不动了,而身边的年轻人轻松地做了100个俯卧撑。同事的孩子考上大学,他满脸青春痘和连鬓胡子,站在身边喊你叔叔向你敬酒,你能拍着他的肩膀喊兄弟?你敢说自己不老?当年王朔七个不服,八个不忿,动辄拍砖,但介意他的人也就是冯小刚、马未都之流,大家年岁差不多,有过共同的成长经历。新一代“90后”知道你是谁?当他们沉迷于郭敬明,对你的表情毫不介意甚至莫名其妙的时候,你了解自己的愤怒显得有多傻吗?“长江后浪推前浪,前浪死在沙滩上”,这个宿命谁都避不开。
到了一定年龄,就会被贴上相应的标签。有人提倡“老要张狂少要稳”,其实恰证明人类生活实景是“少年张狂老人稳”。人们又把这个规律简单化、符号化:到了中年,你是“成熟的人”;你老了,就与慈祥、养生、与世无争挂上了钩,就得养花弄草练书法。各年龄段的人杂凑在一起,大家各安其位,不由自主地按标签行事。没人逼着你这么做,是鬼使神差的自觉。越了界,说你为老不尊,说你老不正经,你就“奥特”了。
漫画家丁聪活到90多岁,一直自称“小丁”,那是因为他周围有一帮老友,大家从年轻时候就混在一起。时光虽然无情地流逝,但在老友眼中,小丁没有变化。“小丁”混在老友中间,可以无视身体的逐渐迟钝,依然像年轻时那样嬉笑怒骂,口无遮拦。他无需把少年的标签撕下来,反正有一帮老友给自己收底呢!
但有几个人像丁聪这么幸运?一位“80后”兄弟跟我说:将来我的读者是谁?我研究的这些东西,“90后”读者不会理解的。
这句话触动了我,让我有点难过、有点焦虑。我现在呼呼啦啦写了一大堆文字,都是年龄比我大的,或者同龄人产生共鸣。早晚有一天,我也要成为“老汉”,我的读者们都消失了,我还写什么?我的酸甜苦辣,我指点的江山,早已物是人非。我像一艘孤独的船,沉舟侧畔千帆过,花谢花落一年年,我该怎么办?
最好的状态是身边有一群朋友,他们散漫地关注着你,与你同声相和,一起慢慢变老。活够了的时候,大家喊个一二三,一块死掉,谁也别掉队,谁掉队谁倒霉。
(中国长安出版社《中年奴:七O后新中年人的苦辣酸甜》 作者:王国华)
2006年,作家洪峰“乞讨事件”闹得沸沸扬扬。我到他博客上翻了翻,发现他已自称“老汉”,这个词汇让我愣了半天。洪峰是我的校友,1993年我刚上大学的时候,他正因《苦界》一书被媒体连篇累牍炒得火热。后来又读了他的《瀚海》、《东八时区》、《和平年代》等小说,佩服得不得了。那时他才30多岁,文风强悍、恣肆、充满大伤悲,像阳光下定格的荆棘,字里字外洋溢着年轻人的蓬勃生机。我对他的理解,也定格在30多岁,根本没意识到他会成为“老汉”,转眼间,我也30多岁,他已人到半百,不是老汉是什么?
是谁让他成为老汉的?似乎不是他自己,而是他周围不断涌现的年轻人。你原先能够跑1000米,在单杠上做10个引体向上,现在你做不动了,而身边的年轻人轻松地做了100个俯卧撑。同事的孩子考上大学,他满脸青春痘和连鬓胡子,站在身边喊你叔叔向你敬酒,你能拍着他的肩膀喊兄弟?你敢说自己不老?当年王朔七个不服,八个不忿,动辄拍砖,但介意他的人也就是冯小刚、马未都之流,大家年岁差不多,有过共同的成长经历。新一代“90后”知道你是谁?当他们沉迷于郭敬明,对你的表情毫不介意甚至莫名其妙的时候,你了解自己的愤怒显得有多傻吗?“长江后浪推前浪,前浪死在沙滩上”,这个宿命谁都避不开。
到了一定年龄,就会被贴上相应的标签。有人提倡“老要张狂少要稳”,其实恰证明人类生活实景是“少年张狂老人稳”。人们又把这个规律简单化、符号化:到了中年,你是“成熟的人”;你老了,就与慈祥、养生、与世无争挂上了钩,就得养花弄草练书法。各年龄段的人杂凑在一起,大家各安其位,不由自主地按标签行事。没人逼着你这么做,是鬼使神差的自觉。越了界,说你为老不尊,说你老不正经,你就“奥特”了。
漫画家丁聪活到90多岁,一直自称“小丁”,那是因为他周围有一帮老友,大家从年轻时候就混在一起。时光虽然无情地流逝,但在老友眼中,小丁没有变化。“小丁”混在老友中间,可以无视身体的逐渐迟钝,依然像年轻时那样嬉笑怒骂,口无遮拦。他无需把少年的标签撕下来,反正有一帮老友给自己收底呢!
但有几个人像丁聪这么幸运?一位“80后”兄弟跟我说:将来我的读者是谁?我研究的这些东西,“90后”读者不会理解的。
这句话触动了我,让我有点难过、有点焦虑。我现在呼呼啦啦写了一大堆文字,都是年龄比我大的,或者同龄人产生共鸣。早晚有一天,我也要成为“老汉”,我的读者们都消失了,我还写什么?我的酸甜苦辣,我指点的江山,早已物是人非。我像一艘孤独的船,沉舟侧畔千帆过,花谢花落一年年,我该怎么办?
最好的状态是身边有一群朋友,他们散漫地关注着你,与你同声相和,一起慢慢变老。活够了的时候,大家喊个一二三,一块死掉,谁也别掉队,谁掉队谁倒霉。
(中国长安出版社《中年奴:七O后新中年人的苦辣酸甜》 作者:王国华)