这是一个养鱼人的故事。
　　我楼下采购站在办公楼北侧有三口池塘，原先种了一些荷花，红花绿叶的。后来站长认为池塘闲着也是闲着，不如搞点创收，他决定在池塘里养鱼。消息传出，站里浇花除草的临时工老方主动请缨，他说在长乐乡间养过鱼，他愿意承包三口池塘。站里同意了，而且承诺养大的鱼站里负责收购，过年时分给本站职工。
　　老方欢快地忙开了。请人为池塘清淤，清出了不少破砖烂瓦甚至还有旧拖鞋。然后消毒，注满三池清水。三月下旬一个细雨绵绵的早上，三个卖鱼苗的中年妇女挑着一担担鱼苗来了。孩子们或戴着斗笠或举把小伞围了上去，水桶里装满了三四寸长的草鱼苗，青白色的鱼儿坦然自若，游得很悠闲。
　　有了鱼，这三口池塘显得生动无比。微雨中，鱼儿的接喋声十分悦耳。池塘边永远不缺少观众。大人们看鱼儿吃草，看鱼儿摆尾，看鱼儿群游……鱼比荷花好多了，荷花大部分时间是静止的，鱼儿则无时不动。水面波光粼粼，碧波荡漾，风景是鲜活的风景，人的心会变柔软一些，会从烦杂的尘世中抽身而出。
　　老方并没有闲着，每天早晚各喂一次青草（那时的人们还不流行用人工饲料“拔苗助长”），忙得很。两个月后，让人担忧的事情出现了，水中多了一两条病鱼。病鱼身上会长出一块白斑，过了两天，白斑的面积越来越大，其他的鱼会去啄病鱼的白斑，那些鱼的白斑会露出血道来。老方很心疼，撒了一些消炎药，效果不明显，他就用一个竹竿套网兜将病鱼捞起，以免传染别的鱼。老方不反对别人捞病鱼。有些好奇的小孩看到病鱼，就一手攀住池塘的砖墙，一手伸入水中捞。鱼病怏怏的，游得慢，显得很呆，一捞就有。有些病鱼只是尾巴有块白斑，回家把尾巴切除，这鱼还是可以吃的。
　　后来发生的事情就有些变味了。有些小孩在大人的授意下，用手捞起没病只是游得有些慢的鱼来。这些鱼长期生活在人群的包围中，并不怕人，有时成群在池塘游，手一捞就有。老方去割草时，有些人就在池塘边上下其手。其他人看见了，装作没看见，都是一个单位的人，得罪谁日子都不好过。好在大白天的，真敢那么无耻地捞鱼的人毕竟是少数，老方损失不大。那些草鱼长大了，会谈恋爱，会生小鱼，池塘里鱼的总量仍然很可观。
　　真正让鱼的数量明显减少的是有人夜里偷钓鱼，据说草鱼很好钓，连蚯蚓都不用，就从池塘边捡起老方白天剩下的青草，钩在鱼钩上，往水里一扔，便会有两三只鱼过来咬。钓鱼人简直有些佩服自己的钓技。老方知道后，又生气又懊恼，这里的人他一个也得罪不起。他只好加强看护。可怜的老方，白天累得要死，晚上还要打起手电筒在鱼塘边巡逻。
　　好在元旦终于快到了，鱼儿可以收获了。12月底的一天，池塘边的抽水泵轰隆隆地响开了。池塘的水位越来越低，鱼儿不时跃出水面。下午三点的时候，池塘的水只剩下一尺深，那些大鱼们挤挤挨挨，像赶集的人群。当水都汇到池塘中央的一个两尺深的水坑时，站长一声令下，站里的几个壮劳力便跳下池塘，开始把坑底的鱼往木桶里装。鱼还是不少的，只一个池塘就装了十五个水桶。装满了，就由人抬上来。
　　老方在岸上守着水桶，过磅。半个小时后，壮劳力们说鱼捞好了。老方将信将疑：这么快就好了？他赔着笑脸对池塘里的人说：“再捞一会儿吧？”壮劳力们笑着说：“老方，你怎么那么小气，剩些小鱼给岸上的孩子们捞着玩嘛！老方抬头一看，十来个毛小孩捋起衣袖，卷起裤脚，虎视眈眈，急不可耐。老方一脸无奈，说：“那就让孩子们玩吧。”
　　“我抓到一条！”
　　“我踩到一条！”
　　“这是我先抓到，你别抢！”
　　每个孩子手里至少握着一条鱼。每条鱼长约一尺。
　　老方一看，心中苦笑：那是小鱼吗？
　　其他两个池塘的捞鱼场面与第一个池塘一样热闹。
　　过磅。结账。扣除承包费，老方应得1980元。老方一看，眼泪就流了出来。辛辛苦苦养了一年鱼，还不如浇水种草。站长也看不下去了，决定再补给老方1000元，理由是老方养的鱼味道鲜美。老方叹了一口气：“这一年就当浇花除草吧”。
　　第二年，老方又当上了临时工，他再也不愿养鱼了。那三口池塘又灌满水，捞完鱼后没人愿意清理池塘，水的颜色有些浊，像一块用旧了的抹布。时间一久，气味有些发臭。后来又长满了浮萍。细小的浮萍布满水面，倒也营造出一片绿色。
　　第三年，老方不想浇花除草了，他回到长乐乡下，据说在老家养鱼养出了名气。现在他名下有五口池塘，雇了两个小工，忙得很。
　　后来，镇上卖的草鱼都是用人工饲料喂养的，居心叵测者还往饲料里添加催生药。这样的鱼越来越没有鱼味了。全站的人都有些想念老方养的鱼，那用溪边带露水的青草喂出的鱼味道多香多醇啊！站里有些人心头还掠过一丝愧疚：假如当时对老方厚道一些就好了，那样可以多吃几年老方喂的鱼。
　　责任编辑/刘洋