不久前，因参加朋友的一个新书发布座谈会，与原中国社科院哲学所的老学者黎鸣先生坐在同往的车里。黎鸣先生，十多年前就熟悉。他慷慨激昂、旗帜鲜明的演讲，让我惊叹。本来从此会更多地求教于他，但后来看到他关于孔子的一些批评，我感觉较激烈了些，随后便与老先生的接触少了。按我其时的想法，对孔子怎能这样不恭呢？
　　十多年过去了，不想因乘车的缘故巧遇在了一起。老先生还是一以贯之的观点，还是一成不变地表述着对孔子的批评。不过，与以往不同的是，这次我却是听了进去。譬如他对老子的赞誉，我颇为认同。老先生说，老子所说的无为而治，不是什么也不去做的无为，意思是无伪。“为”是“伪”的通假，也就是无伪而治，无论治理国家还是管理民众，都得实事求是，不能说空话假话。
　　老先生说，历史上敢于批评统治者无德无行的也是老子。老子说，上德不德，是以有德。是说高高在上的人，要时刻感觉自己的德行并不完备，这样才能真心实意地接纳来自各方面的批评。这样的上德，或者说统治者、国家领导人，才是真正的有德行的人。把权力关进笼子，除制度的约束之外，还得有一条就是，权力者必须时刻明白权力的杀伤，即它隐含的非人性的、“不德”的一面。
　　所以，这次我是很同意了黎明老先生的说法。老子学说，是透彻地洞悉了人类自身的恶性的一面。而孔子及其后来的儒家，从性善的起点出发，解释世界并力行善为，将我们民族从那种荒蛮的状态，引导至今，说起来也极其不易的。孔子讲的，君君臣臣父父子子，讲社会秩序的礼，面对上者，如何行走，如何坐卧，等等，确实说，是给了统治者过分的恭敬和顺从。尽管从社会常态上说，它确实教导了百姓对礼法的秉守，却也驯化出了对权力无节制的崇拜。
　　但是，儒家，也许是漫长的历史里一直享受着独尊的缘故，似乎更贴近到我们这些读书人的生活乃至生命里头。他们庸霭的人生姿态与宽厚的处世襟怀让人不能不时刻向往。我们在学业路上，每每遇到让我们崇仰的导师无一不是具有儒人气质的长者。他们犹如我们精神上的父亲一样，和我们这些晚辈，有血浓于水的感情。当然，也因为“学而优则仕”的关系，历史上那些优秀的儒者，包括那些上德大儒，他们的形貌举止、言谈起卧，又无可避免地都沾着几分官宦的气色。而且，也只是在历史走到官民最为对立的时代，底层民众对于官宦的反感以至于影响到对儒仕的态度，才使得一些明白的儒者，不得不改变对自己判断以及对统治者的态度。这在历史上也绝不鲜见。
　　至于老子学说以及发展到后来的道家，尽管与官家也有所接触，但真正的老子学说，特别是其精华的思想，并没能真正介入到我们的社会管理中。所以，联想当今所谓的国学热的问题，有人依旧将儒学作为国学的根本或者依据，我想是有问题的。黎鸣老先生数十年的奔走呼号，时常又与一些所谓大师的大音量的互不相让的争论，都让人为老先生的对真理执着而感动。
　　此刻，我联想到一个故事，据说当年德国诗人席勒和音乐家贝多芬在马路上散步，迎面碰到当地最高行政长官的车马堂皇而来，席勒立刻躲到马路旁边，脱帽致礼，而贝多芬却昂首挺胸地迎了上去。后来，这件事情便不断有人以此来简单地判断其二人人格的高下。我个人感觉，还是得实事求是。因为，此时此刻确实是一个两难选择。唯一可选择的是，车马上的那个人，值不值得为他脱帽。
　　不过，这个故事，从形而上的层面，很类似于我们的儒道两家面对统治者的态度。数千年来，我们——中国的知识者就一直这样，处在两难的选择中。我们没有考虑到车马上的那个人，如果他能感知到自己是处在“不德”者的位置，能谦恭地走下马车，那么面临的一切，不是皆大欢喜了吗？
　　（作者为作家、画人）