论文部分内容阅读
七月初七，也叫“乞巧节”，是中国的情人节。牛郎织女经过一年的漫长等待和思念，在这一天于鹊桥相会。
爱情，从千年以前就已开始纠缠着我们。
而百十年前，黑白照片中婉约的女子，正明艳活泼。
对她们多数人来说，在如花般绽放的生命里，最初的爱情，便是一生的爱恋。
此时，那些女子湮没已久的传奇，正轮回着我们今世的爱情。
对你
我将永存一份感激
尽管你给我的
是一份忧伤和别离
感谢你给了我那份记忆
它把你的身影印在我的心底
在重重叠叠的以后的日子里
我把它翻晒成一行行诗句
在平平仄仄的吟唱中
那首歌就有了个名字
叫《给你》
那是一首婉约的歌啊
每一段记忆都叫美丽
无论阴云密布 无论月朗星稀
总是让人轻轻唱起
——张晓军
荼靡之恋——
开到荼靡花事了。荼靡花，等到所有的花都开罢之后，她才寂寞地盛开。孤独的荼蘼是所有花中最持久、最深厚，也是最独特的。用所有青春来等待一个男子，78岁出嫁的张茂渊就像一朵荼蘼，在生命即将凋零的时候，才寂寞绽放属于女人的光辉。
张茂渊：等待是最初的苍老
她是张爱玲的姑姑，李鸿章的外孙女。张茂渊，起初知道她是在张爱玲的笔下，她清高智慧，张爱玲在她面前，也常常感觉到自己生活上的愚钝。
张茂渊是个怎样的女子？从她与张爱玲相处的几件事里就可以看出来。一次张爱玲撞到阳台的玻璃上，破了腿，告诉姑姑，原本是想得到安慰，哪知姑姑看了看觉得没什么大碍，便关心起阳台的玻璃来，张爱玲只好赶紧买了块玻璃；张茂渊拿着一块派不上用场的披霞说：看着这块披霞，使人觉得生命没有意义；她不喜欢张爱玲的弟弟张子静，见了面到了吃饭的时候也不留他；她数落一个年老的爱唠叨的朋友：和她在一起，使人觉得生命太长了。
就是这样一个如此之冷的女子，心底竟然存着50年的爱，让人唏嘘不已。
她和他不过是惯常的才子佳人故事。遇见他时，她25岁，身段玲珑，青春花蕾孕得正烈，顾盼之间娇艳妩媚。他是青年才俊，谈吐睿智机敏，举手投足清浅从容。
彼时，他站在甲板上，起风了，衣袂飘飘。她呆望着，一愣神，他已满怀深情地用英语为她朗读拜伦的诗。她女儿的心，突然就如春天的花苞，一层一层地绽放了，她沉醉在他的温柔里。
这年，是1925年，在一艘从中国开往英国的轮船上，他们一见钟情。然而他已有婚约在先，只好洒泪而别。当他们再见时，他已携了妻子。这样的结局，大凡女子，该嗟叹自己遇人不淑了。她不，她说，今生等不到，就等来生。真真孑然一身50年，78岁时才做了新娘。
在张爱玲的文字里，从未对姑姑的情事描述过。偶尔的几篇关于姑姑的文字，也是欣赏与仰视的。张茂渊是个独立的女子，有自己的工作，在电台讲新闻，每天一两个小时，换取不错的报酬。她不大与人交往，亲情淡薄，对张爱玲还算不错。张爱玲年轻时与她有过一段时间的相处，后来，张爱玲去了国外，两个人便失去联系。
一个名门千金，家财万贯，学成归国，在电视台工作。按理，这样的女子，感情生活该是流光溢彩了，如陆小曼，如林徽因，可她却书写了前无古人，后无来者的爱情神话，让人唏嘘感叹！她一生一世的情缘已凝结在那个叫李开弟的男人的血液里。这样一场不对等的爱，注定那个最爱的人付出最多，也过得最凄惶。
此后的半个世纪，她兀自关闭了感情的闸门，将50年活成了一天。其间，她和他比邻而居，她严格恪守伦理道德观念，绝不越雷池半步。“文革”时，他已年近古稀，被打成右派，下农场，扫大街。人人惟恐殃及池鱼，而她依然不离不弃，全然不顾背后异样的目光，隔三岔五地去帮他“改造”，用那双娇嫩的弹钢琴的手，替他接过肮脏粗拙的扫把……
50年的等待中，她一次次地出入当铺，一次次地卖掉心爱的珠宝首饰，她的万贯家财已湮灭，但依然为他带来喜爱的食物……
他的原配在“文革”中受摧残，健康也被摧毁，她陪他、替他伺候他的原配。十几天，衣不解带，前后奔忙，夜夜无眠。以她那样的高龄，如何吃得消？
漫漫50年，他的原配终于先他而去，此时他还在犹豫，她说，不是我不愿意继续等待，怕我已经没有时间了。那年，她78岁，他80岁。他90岁去世。50年的等待换来10年的相守。
花语：等待的爱——是撕碎了的美好时光
他在原配死了后才娶她，桃花怒放，风细柳斜，一生什么都没有耽误。而她，等到78岁才结婚，把自己最美好的时光一寸一寸撕碎了给别人看，把最美好的情感弄得千疮百孔，将最难看的容颜和最衰朽的身子交给自己最爱的人。这样的等待，如此残忍，如此百转千回，如此触目惊心，如此不堪，却也如此摄人魄。
昙花之恋——
相传昙花原是天上一个小花仙，后来凡心私动，喜欢上一个叫做韦陀的小神。玉帝得知后大怒，罚昙花一生只有一个时辰的花期。昙花非常痴情，她算好韦陀下山的时间，并选在此时盛开，只希望能借此见心上人一面。
昙花把生命中所有的光辉凝聚在几个时辰之内，努力地绽放，从此凋零。陈洁如远走美国之后，便遗失了“韦陀”，再也没有能力爱上任何一个人。
陈洁如：时间是昙花烧成的灰
在遇见蒋介石之前，她叫阿凤。在蔡元培创办的爱国女子中学读书。阿凤生长在一个观念保守的家庭里，她的父亲是个纸商，母亲看管她特别严。
一个平常的下午，阿凤去要好的女友朱逸民家做客，就在那里，她遇到了蒋介石。
那年蒋介石32岁，无业。在他看到阿凤第一眼，就动了心。在他眼中，阿凤是个纯洁无瑕的美丽女孩，见到这女孩，蒋介石觉得自己一下子年轻了，第一次感受到了爱情。这之前他的一妻一妾，一个来自包办，一个是因为同情。
眼前的阿凤，读过书，羞答答的，让蒋介石一见便产生一种怜香惜玉的感觉。相遇的这天，蒋介石便打定主意追求她。
蒋介石先出了门，但却一直在门口等着阿凤。见阿凤出来，他红着一张脸说要送她回家。这可把阿凤吓着了，在蒋介石的追问下，阿凤给了他一个错误的门牌号，便匆匆逃走。
那个错误的门牌号，害得蒋介石在那片住宅区域来来回回走了有一千趟。终于，让他碰上了阿凤。那日阳光正好，阿凤敞着门在庭院里绣花，被蒋介石撞了个正着。
从此以后，两人往来便多了起来。阿凤是家中独女，父母的掌上明珠，他们希望她将来嫁个出色的男人。可蒋介石遇见阿凤这年，事业正处于低谷，整日无事可做。阿凤的母亲自然不会应允二人的交往。
这边蒋介石热情似火，那边父母猛泼冷水，心烦意乱的阿凤被蒋介石逼着见了一面，结果蒋介石直接把阿凤带到酒店，如果不是阿凤极力挣扎，险些失了身。
一个14岁少女与一个32岁男人，见面时想的是不同的。这把阿凤吓坏了，同时也对他心生厌烦。不过，阿凤是不明白蒋介石的，他是真的爱上了她。因为爱，心里才会焦灼。
这年，阿凤的父亲去世。居丧期间，阿凤没想到蒋介石竟然穿着孝服前来祭拜，在蒋介石抬起头的瞬间，那种哀伤深深打动了阿凤。自此，阿凤对他的仇视也一扫而光。
后来，朱逸民的丈夫张静江出面提亲，蒋介石也表示，元配毛福梅已信佛独居，侧室姚氏已给了5000元签了离异合同。阿凤嫁过去，是唯一的蒋夫人。
因为张静江位高权重，阿凤的母亲无法驳他的面子，只好答应了这门婚事。母亲的应允，让阿凤没了主意。在阿凤心思混乱之时，蒋介石更是发起毒誓：海可干枯，山可崩塌，我对你之爱，永世不变。说了这些，还要剁掉一根手指表示诚意。
守丧期结束后，阿凤和蒋介石订婚了。
这对阿凤来说，是个全新的开始。蒋介石陪伴阿凤外出购物，在南京路一家巧克力点心店，蒋介石拿出自己一张照片赠她。上面的蒋介石穿着军服，样子很帅。照片上有蒋介石的签名，旁边是一个新名字：洁如。蒋介石对阿凤说：这是我给你起的新名字。你在我的眼中如此纯洁，如同未受世间的污染。
此后的几年，夫妻二人过了一段非常平静也非常恩爱的日子。
直到宋美龄出现，陈洁如感觉到了自己在政治上对蒋介石的无能为力。接下来发生的事情更是陈洁如始料未及的。北伐军攻克南昌之后，蒋介石的权利也被剥夺。蒋介石如果要继续北伐必须尽快得到上海银行团的支持，而宋氏家族开出的条件是蒋介石必须娶宋美龄。
那时，蒋介石与陈洁如的感情尚好，陈洁如还是个二十出头的年轻女子。她无法相信蒋介石对她说出的话。他说：我和宋美龄只是一桩政治婚姻，你离开5年，5年之后我们一定恢复夫妻关系。
宋美龄那边逼得紧，他必须把现在以前所有的女人清算干净。
蒋介石为了前程，心内虽有不忍，还是决定抛弃陈洁如。蒋介石给了陈洁如一笔钱，让她暂去美国进修。陈洁如的天都塌了，却无法改变眼前的局面。她只好逼着自己相信他的话：真正的爱情，要以一个人甘愿做多大的牺牲来衡量。
陈洁如被迫远赴美国，她没有想到，这一别就是一生。她在美国很快听到蒋介石传来的婚讯，异国他乡，陈洁如饱受着情感上的创伤，终日以泪洗面。
陈洁如跟了蒋介石7年，离开他时21岁。陈洁如等了一辈子，形容凄苦，再也没有能力爱上任何一个人。
花评：炽热的爱—— 一瞬即是永恒
短暂的7年，换来一世的相离。在许多人的眼中，陈洁如可怜又凄苦。
陈洁如的爱情一如昙花，静默地于夜间开放，花期仅有几小时，刹那的美丽与辉煌，也曾让人动容,却终究不是一份完整的爱情。
忍冬花之恋——
忍冬花的花语是，全心全意把爱奉献给你。这种纤细、美丽的花，并不美艳，却有很大的药用价值。像忍冬花一样的王明华，为梅兰芳奉献的是实实在在的爱。
王明华：此情可待成追忆
她叫王明华，是梅兰芳的原配夫人。照片里的她清秀端庄，有着民国女子的清淡与隐忍。在她嫁给梅兰芳之前，是旦角王顺福之女，京剧世家，也算与梅家门当户对。
梅兰芳之所以着急娶妻，是因为17岁的他因嗓音变声不得不停止演唱在家休养。心情郁闷中，家里便主张为他娶个媳妇，好帮他度过这一难关。
王明华带来了好运。不到一年，梅兰芳就恢复了嗓音，可以重新唱戏了。那时梅家还不很富裕，日子甚至有些清苦，王明华却毫不介意，她善待家人，勤俭持家，将梅家打理得井井有条。
戏台上的千古情痴，被演绎在生活中。两个不满20岁的青年男女，恩爱异常。
梅兰芳爱王明华是有一千个理由的，除过生活，在事业上她也是一个好帮手。王慧的《梅兰芳画传》中就提及：王明华对梳头也很能。梅兰芳初期演古装戏时，出门往戏馆去，随身总带着一个木盒子。那里面装的是王明华在家为他梳好的假发，因为那种梳法连专门梳头的师傅都梳不出来。梅兰芳上台前只需把假发往自己头上一套，一个精美的古代美人的形象便立刻出现了。
她对他的好，是无法用文字来一一描述的。在这样的浓情缱绻中，梅兰芳的戏越唱越好，很快成了名角。只要有他的戏，戏台子下就绝无空座。王明华也为他添了一双儿女，每逢梅兰芳散戏回家，就和孩子嬉戏玩闹，非常快乐。
王明华开始看重丈夫的事业。在那个年代，女人是不能去后台陪伴的。为了让梅兰芳更好发展，她女扮男装，与他一起出入戏院。她还做了绝育手术，怕陪伴他唱戏的岁月，不留神怀了孕。
本来一儿一女，对梅家也算有了交待，哪知天有不测风云，一场麻疹让两个孩子相继夭折。孩子的离去，也是王明华不幸生活的开始。
习惯了回到家就能听到孩子欢笑的梅兰芳，怎么能接受一对儿女的双双离世？比他更受不了的是王明华，她每想到孩子，泪水便夺眶而出。梅兰芳看及此，只能强压悲哀，去劝王明华。
日久，王明华竟因悲伤过度害起病来。心里懊恼自己当初做了绝育手术，如今再难要孩子了。王明华的娘家人为了安慰她，建议她收养侄子做儿子。梅兰芳却不同意，他觉得自己还年轻，应该有自己的孩子。
王明华答应了他再娶。当然她明白再娶将意味着他们将是三人世界，她再不能独享他的爱。
梅兰芳的第二任太太福芝芳就是在这种情况下来到梅家的。
据说新婚之夜，梅兰芳怕王明华心内委屈，先去了她的房，拉着她的手说话，最后才去新太太那。
王明华对他的体贴极为感动。
无从设想梅兰芳的新婚之夜王明华是如何度过的，只是她的身体越来越不好了，病越发重了。福芝芳对王明华是尊重的，也曾怕王明华孤独，把自己的孩子送过去让她养，王明华还是拒绝了。
二女同侍一夫，对爱情至上的人来说，该是内心深处一种残忍的凌迟吧。她病卧于床，福芝芳很快接手照顾梅兰芳的生活。
福芝芳为梅兰芳生了9个孩子，夫妻恩爱。而王明华因肺病久治不愈，长年卧床。后来王明华独自去了天津，临去时她对福芝芳说：我身体不好，还请妹妹费心，照顾好梅家的后代。
王明华独自离去，是养病去了，还是刻意退出了三个人的世界？
王明华无人陪伴，病逝在天津，结束了她伤情的一生以及对梅兰芳无能为力的爱。
花语：奉献的爱——无能为力的成全
王明华与梅兰芳本来是幸福的，不幸的是她把自己全部交给了梅兰芳。在无法为丈夫传宗接代这个事实的面前，她只好接受福芝芳的入门。善良，都是向内的伤。深明大义的背后，是无奈的委曲求全。王明华的伤情，他是否全都懂得？
野玫瑰之恋——
野玫瑰，明艳、热辣、妩媚的风情吸引人为之驻足，但她浑身的尖刺就如内心的果决和坚持，她永远知道自己爱的是什么！当年时髦热烈的丁玲，在感情世界中像野玫瑰般洋溢着奔放的活力。
丁玲：惊世女子骇俗恋
1925年秋，丁玲和胡也频在香山同居，他们自由的革命式爱情给当时的文坛带了了很大震动。但在与胡也频相爱的同时，丁玲又爱上了文学天才冯雪峰。
对于自己和冯雪峰的感情，丁玲也从未掩饰过。1937年在与斯诺夫人的谈话中，她坦率地说：“我有了一次伟大的罗曼史：我从未同胡也频结婚，虽然我们住在一起，一个朋友的朋友开始来到我们家，他也是一个诗人。他长得很丑，甚至比胡也频还穷。他是一个笨拙的农村型的人，但在我们的许多朋友当中，我认为这个人在文学方面特别有才能。我们在一起谈了很多。在我的整个一生中，这是我第一次爱过的男人……我停止了写作，满脑子只有一个思想——要听到这个男子说一声‘我爱你’。”
冯雪峰当时在北大自修日语。丁玲第一次见到冯雪峰的时候，感觉非常失望，她本来认为一个北大学日语的年轻人应该是很英俊潇洒的，而他看上去像是一个乡下人。然而他们谈文学，谈时事，丁玲不知不觉地深深地恋上冯雪峰。
性格开朗的丁玲竟然提出要和两个男人共同生活，而且他们真的在西湖边共同相处了一些日子，结果胡也频坚持不住，返回上海，找到了好友沈从文。沈从文告诉他夫妻之间应该怎么相处，胡也频第二天就回到了杭州。最终，胡也频与丁玲也和好如初了。
1985年，丁玲回忆说：“对我来说，情况非常复杂。虽然我深深地爱着另一个男人，但我同胡也频同居了很长一段时间，我们彼此都有很深的感情依恋，如果我离开他，他就会自杀，我决定，我不能同我所爱的这个人生活在一起，于是对他说，虽然我们不能生活在一起，我们的思想是分不开的。并说，世界上只有一个人是我所爱的，不管他可能离得多远，这个事实决不会改变。我说，因此，我们的爱情必须是‘柏拉图式’的。这个决定使他非常痛苦。我最后不得不拒绝继续看到他，并完全断绝了这种关系。”
最终，冯雪峰离开了杭州，但丁玲心中并没有熄灭她对冯雪峰的热恋。后来，和胡也频一起参加左联活动后，她又与冯雪峰重逢。
1932年，丁玲给冯雪峰写了一封情意绵绵的信：“只愿意永远停留在沉思中，因为这里占据着你的影子，你的声音，和一切形态，还有你的爱……我想，我只想能够再挨在你身边，不倦的走去，不倦的谈话，像我们曾有过的一样，或者比那个更好，然而，不能够，你为事绊着，你一定有事。我呢，我不敢再扰你，用大的力将自己压在这椅上，想好好的写一点文章，让你会更快乐些，可是文章写不下去，心远远飞走了，飞到那些有亮光的白云上，和你紧紧抱在一起，身子也为幸福浮着……”。但当时，冯雪峰已经结婚，他只能理智地对这份感情做冷处理。
1933年秋，在丁玲失踪几个月之后，为营救被捕的丁玲制造舆论，雪峰把这封信交给《文学》杂志发表。这些公开的书信，记录着他们在特殊岁月中的情谊。
在延安时，曾有人问丁玲：最怀念的人是谁？丁玲说：“我最纪念的是也频，而最怀念的是雪峰。”在1957年的反右运动中，丁玲与冯雪峰一起被打成“右派”，经历了人生的逆境。冯雪峰逝世之后，丁玲在回忆录《魍魉世界》中，仍然表达出她对冯雪峰的真诚情感。
1986年2月7日是农历大年初一的清晨，丁玲在病榻上迎来她的最后一个春节。丁玲听着街上一阵紧似一阵的鞭炮声，感叹地说了一句：“雪峰就是这个时候死的。”
季羡林眼中的丁玲：
季羡林曾回忆：丁玲的衣着非常讲究，大概代表了上海最新式的服装。相对而言，济南还是相当闭塞淳朴的。丁玲的出现，宛如飞来的一只金凤凰，在我们那些没有见过世面的青年学生眼中，她浑身闪光，辉耀四方。
花评：心灵的爱——稀罕的是遇到了解
顺着文字，穿越时空，回到丁玲的年代去了解她的一段段往情的时候，我恰好在微博中看到这样的话：每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
稀罕的是遇到了解。在丁玲和冯雪峰彻底分开的岁月，他们远隔千里，互相挂念。“至少在这个世界上，有一个人是了解我的，即使他不在我身边。”这，未尝不是一种幸福。
郁金香之恋——
没有希望的爱，是黄色郁金香的花语。爱上一个永远不会钟情于自己的人，就像走近悠长的雨巷，不知道哪里是尽头。戴望舒的一生中最初也是最爱的女人——施绛年，是他宿命中难逃的黄色郁金香。
施绛年：永远走不出戴望舒的雨巷
有些人会拿戴望舒与徐志摩对比，觉得他们有很多相似的地方。都是诗人，生命中都有过三个重要的女人，心内最爱恋的女子都得不到，还早逝。
戴望舒死时45岁。这个现代派诗人，一生的恋情没有一桩完满。后来虽有过两次婚姻，但他心内一直无法忘却的女子是他的初恋，那个名叫施绛年的女子。
据戴望舒的长女戴咏素说：“我表姐认为，施绛年是‘丁香姑娘’的原型。施绛年虽然比不上我妈以及爸爸的第二任太太杨静美貌，但是她的个子很高，与我爸爸一米八几的大高个很相配，气质与《雨巷》里那个幽怨的女孩相似。”
在戴望舒的几次情感中，不难看出，他对施绛年用情最深。
戴望舒认识施绛年缘于她的哥哥施蛰存。那时施蛰存是《现代》杂志的主编，和戴望舒是好友。起初戴望舒写的诗并不被人看好，后来是施蛰存在《现代》杂志上主推戴望舒的诗，并高度评价他的诗是现代诗，一度让诗坛出现了与当时流行的“新月派”完全相反的诗歌。
有了这样的关系，戴望舒被邀至施家小住。在那里，他见到施蛰存的妹妹施绛年。施绛年当时在上海中学读书，性格活泼。戴望舒被这个美丽的少女深深吸引，他的第一本诗集《我的记忆》出版时，他在诗的扉页题字给绛年，大胆向她表白。但绛年对戴望舒更多的是一份敬重之心。她比他小5岁，对戴望舒写的诗并不以为意，甚至在看到他给她写的诗句时，也没有丝毫被打动。绛年的冷漠让戴望舒痛苦不堪。出于对兄长好友的敬重，绛年不好断然拒绝戴望舒，希望他知难而退。可是她愈是这样不果断拒绝他，愈是让戴望舒觉得有一线希望，这就更加深了他内心的痛苦。有一回，戴望舒终于无法忍受这恋爱的折磨，他跳楼自杀来向绛年求爱。
戴望舒的过激行为，终于让绛年开始正视他的感情。她依然不爱他，也许是戴望舒那自小落下天花的麻子脸让她无法爱他，但在他以死相胁之后，她勉强答应与他先订婚。但随后又提出一个条件，他必须出国求个学位，回来有个稳定收入才可。想必绛年是个缺乏安全感的女子，戴望舒只会写诗，她对经济上的担忧过重了。
戴望舒为了一份爱情，不情愿又必须地踏上了“达特安”邮船赴法留学。在国外的几年，戴望舒根本没有心思学习。在巴黎一年，他几乎没有去听过教授讲一堂课，而是每天躲在宿舍里翻译书稿换生活费。这时，远在国内的施蛰存曾给戴望舒邮寄过他的工资作生活费。而绛年呢？在与戴望舒分别之后，据说她与一个冰箱推销员恋爱上了。当年冰箱推销员是个比较时髦的行业，发展前景也比较看好，绛年与推销员在一起，感觉非常好。这一切施蛰存当然知道，只是他怎敢告诉戴望舒呢？这不好的消息却传得很快，不久戴望舒就在国外风闻。这样，他就更没心思读书了。他在国外没有拿到任何学位，倒是翻译了很多书。他回国后，找到绛年，当得知这一切都是真的时，他难以压抑心中怒火，当着施家父母的面，打了绛年一巴掌，既而结束了他们之间长达八年的恋爱。
戴望舒的初恋就这样结束了，却加深了他内心自卑的情绪。自小长相上的缺陷本就让他自卑，爱的女人跟别人跑了更让他的自尊受到打击。他内心依然深爱着绛年，但已经没有用了。这在他以后的婚姻中，绛年留给他的阴影总是时不时出现。
我的恋人
文/戴望舒
我的恋人是一个羞涩的人，
她是羞涩的，有着桃色的脸，
桃色的嘴唇，和一颗天青色的心。
她有黑色的大眼睛，
那不敢凝看我的黑色的大眼睛。
花评：无望的爱——永不谢幕的悲剧
一场不对等的爱恋，让戴望舒永坠于悲剧之中。他与穆丽娟的婚姻结束了，与杨静的婚姻也结束了。这也是戴望舒与徐志摩不同的地方。徐志摩不会在不爱自己的女人身上浪费时间，更不会强扭一份得不到的感情。不爱了就分手，不可能了就重新开始，每一场恋爱都是一次全新的投入。戴望舒不。他永远走不出那条幽深的雨巷，在一个不可能的丁香姑娘身上，浪费了一生的时光。
爱情，从千年以前就已开始纠缠着我们。
而百十年前，黑白照片中婉约的女子，正明艳活泼。
对她们多数人来说，在如花般绽放的生命里，最初的爱情，便是一生的爱恋。
此时，那些女子湮没已久的传奇，正轮回着我们今世的爱情。
对你
我将永存一份感激
尽管你给我的
是一份忧伤和别离
感谢你给了我那份记忆
它把你的身影印在我的心底
在重重叠叠的以后的日子里
我把它翻晒成一行行诗句
在平平仄仄的吟唱中
那首歌就有了个名字
叫《给你》
那是一首婉约的歌啊
每一段记忆都叫美丽
无论阴云密布 无论月朗星稀
总是让人轻轻唱起
——张晓军
荼靡之恋——
开到荼靡花事了。荼靡花，等到所有的花都开罢之后，她才寂寞地盛开。孤独的荼蘼是所有花中最持久、最深厚，也是最独特的。用所有青春来等待一个男子，78岁出嫁的张茂渊就像一朵荼蘼，在生命即将凋零的时候，才寂寞绽放属于女人的光辉。
张茂渊：等待是最初的苍老
她是张爱玲的姑姑，李鸿章的外孙女。张茂渊，起初知道她是在张爱玲的笔下，她清高智慧，张爱玲在她面前，也常常感觉到自己生活上的愚钝。
张茂渊是个怎样的女子？从她与张爱玲相处的几件事里就可以看出来。一次张爱玲撞到阳台的玻璃上，破了腿，告诉姑姑，原本是想得到安慰，哪知姑姑看了看觉得没什么大碍，便关心起阳台的玻璃来，张爱玲只好赶紧买了块玻璃；张茂渊拿着一块派不上用场的披霞说：看着这块披霞，使人觉得生命没有意义；她不喜欢张爱玲的弟弟张子静，见了面到了吃饭的时候也不留他；她数落一个年老的爱唠叨的朋友：和她在一起，使人觉得生命太长了。
就是这样一个如此之冷的女子，心底竟然存着50年的爱，让人唏嘘不已。
她和他不过是惯常的才子佳人故事。遇见他时，她25岁，身段玲珑，青春花蕾孕得正烈，顾盼之间娇艳妩媚。他是青年才俊，谈吐睿智机敏，举手投足清浅从容。
彼时，他站在甲板上，起风了，衣袂飘飘。她呆望着，一愣神，他已满怀深情地用英语为她朗读拜伦的诗。她女儿的心，突然就如春天的花苞，一层一层地绽放了，她沉醉在他的温柔里。
这年，是1925年，在一艘从中国开往英国的轮船上，他们一见钟情。然而他已有婚约在先，只好洒泪而别。当他们再见时，他已携了妻子。这样的结局，大凡女子，该嗟叹自己遇人不淑了。她不，她说，今生等不到，就等来生。真真孑然一身50年，78岁时才做了新娘。
在张爱玲的文字里，从未对姑姑的情事描述过。偶尔的几篇关于姑姑的文字，也是欣赏与仰视的。张茂渊是个独立的女子，有自己的工作，在电台讲新闻，每天一两个小时，换取不错的报酬。她不大与人交往，亲情淡薄，对张爱玲还算不错。张爱玲年轻时与她有过一段时间的相处，后来，张爱玲去了国外，两个人便失去联系。
一个名门千金，家财万贯，学成归国，在电视台工作。按理，这样的女子，感情生活该是流光溢彩了，如陆小曼，如林徽因，可她却书写了前无古人，后无来者的爱情神话，让人唏嘘感叹！她一生一世的情缘已凝结在那个叫李开弟的男人的血液里。这样一场不对等的爱，注定那个最爱的人付出最多，也过得最凄惶。
此后的半个世纪，她兀自关闭了感情的闸门，将50年活成了一天。其间，她和他比邻而居，她严格恪守伦理道德观念，绝不越雷池半步。“文革”时，他已年近古稀，被打成右派，下农场，扫大街。人人惟恐殃及池鱼，而她依然不离不弃，全然不顾背后异样的目光，隔三岔五地去帮他“改造”，用那双娇嫩的弹钢琴的手，替他接过肮脏粗拙的扫把……
50年的等待中，她一次次地出入当铺，一次次地卖掉心爱的珠宝首饰，她的万贯家财已湮灭，但依然为他带来喜爱的食物……
他的原配在“文革”中受摧残，健康也被摧毁，她陪他、替他伺候他的原配。十几天，衣不解带，前后奔忙，夜夜无眠。以她那样的高龄，如何吃得消？
漫漫50年，他的原配终于先他而去，此时他还在犹豫，她说，不是我不愿意继续等待，怕我已经没有时间了。那年，她78岁，他80岁。他90岁去世。50年的等待换来10年的相守。
花语：等待的爱——是撕碎了的美好时光
他在原配死了后才娶她，桃花怒放，风细柳斜，一生什么都没有耽误。而她，等到78岁才结婚，把自己最美好的时光一寸一寸撕碎了给别人看，把最美好的情感弄得千疮百孔，将最难看的容颜和最衰朽的身子交给自己最爱的人。这样的等待，如此残忍，如此百转千回，如此触目惊心，如此不堪，却也如此摄人魄。
昙花之恋——
相传昙花原是天上一个小花仙，后来凡心私动，喜欢上一个叫做韦陀的小神。玉帝得知后大怒，罚昙花一生只有一个时辰的花期。昙花非常痴情，她算好韦陀下山的时间，并选在此时盛开，只希望能借此见心上人一面。
昙花把生命中所有的光辉凝聚在几个时辰之内，努力地绽放，从此凋零。陈洁如远走美国之后，便遗失了“韦陀”，再也没有能力爱上任何一个人。
陈洁如：时间是昙花烧成的灰
在遇见蒋介石之前，她叫阿凤。在蔡元培创办的爱国女子中学读书。阿凤生长在一个观念保守的家庭里，她的父亲是个纸商，母亲看管她特别严。
一个平常的下午，阿凤去要好的女友朱逸民家做客，就在那里，她遇到了蒋介石。
那年蒋介石32岁，无业。在他看到阿凤第一眼，就动了心。在他眼中，阿凤是个纯洁无瑕的美丽女孩，见到这女孩，蒋介石觉得自己一下子年轻了，第一次感受到了爱情。这之前他的一妻一妾，一个来自包办，一个是因为同情。
眼前的阿凤，读过书，羞答答的，让蒋介石一见便产生一种怜香惜玉的感觉。相遇的这天，蒋介石便打定主意追求她。
蒋介石先出了门，但却一直在门口等着阿凤。见阿凤出来，他红着一张脸说要送她回家。这可把阿凤吓着了，在蒋介石的追问下，阿凤给了他一个错误的门牌号，便匆匆逃走。
那个错误的门牌号，害得蒋介石在那片住宅区域来来回回走了有一千趟。终于，让他碰上了阿凤。那日阳光正好，阿凤敞着门在庭院里绣花，被蒋介石撞了个正着。
从此以后，两人往来便多了起来。阿凤是家中独女，父母的掌上明珠，他们希望她将来嫁个出色的男人。可蒋介石遇见阿凤这年，事业正处于低谷，整日无事可做。阿凤的母亲自然不会应允二人的交往。
这边蒋介石热情似火，那边父母猛泼冷水，心烦意乱的阿凤被蒋介石逼着见了一面，结果蒋介石直接把阿凤带到酒店，如果不是阿凤极力挣扎，险些失了身。
一个14岁少女与一个32岁男人，见面时想的是不同的。这把阿凤吓坏了，同时也对他心生厌烦。不过，阿凤是不明白蒋介石的，他是真的爱上了她。因为爱，心里才会焦灼。
这年，阿凤的父亲去世。居丧期间，阿凤没想到蒋介石竟然穿着孝服前来祭拜，在蒋介石抬起头的瞬间，那种哀伤深深打动了阿凤。自此，阿凤对他的仇视也一扫而光。
后来，朱逸民的丈夫张静江出面提亲，蒋介石也表示，元配毛福梅已信佛独居，侧室姚氏已给了5000元签了离异合同。阿凤嫁过去，是唯一的蒋夫人。
因为张静江位高权重，阿凤的母亲无法驳他的面子，只好答应了这门婚事。母亲的应允，让阿凤没了主意。在阿凤心思混乱之时，蒋介石更是发起毒誓：海可干枯，山可崩塌，我对你之爱，永世不变。说了这些，还要剁掉一根手指表示诚意。
守丧期结束后，阿凤和蒋介石订婚了。
这对阿凤来说，是个全新的开始。蒋介石陪伴阿凤外出购物，在南京路一家巧克力点心店，蒋介石拿出自己一张照片赠她。上面的蒋介石穿着军服，样子很帅。照片上有蒋介石的签名，旁边是一个新名字：洁如。蒋介石对阿凤说：这是我给你起的新名字。你在我的眼中如此纯洁，如同未受世间的污染。
此后的几年，夫妻二人过了一段非常平静也非常恩爱的日子。
直到宋美龄出现，陈洁如感觉到了自己在政治上对蒋介石的无能为力。接下来发生的事情更是陈洁如始料未及的。北伐军攻克南昌之后，蒋介石的权利也被剥夺。蒋介石如果要继续北伐必须尽快得到上海银行团的支持，而宋氏家族开出的条件是蒋介石必须娶宋美龄。
那时，蒋介石与陈洁如的感情尚好，陈洁如还是个二十出头的年轻女子。她无法相信蒋介石对她说出的话。他说：我和宋美龄只是一桩政治婚姻，你离开5年，5年之后我们一定恢复夫妻关系。
宋美龄那边逼得紧，他必须把现在以前所有的女人清算干净。
蒋介石为了前程，心内虽有不忍，还是决定抛弃陈洁如。蒋介石给了陈洁如一笔钱，让她暂去美国进修。陈洁如的天都塌了，却无法改变眼前的局面。她只好逼着自己相信他的话：真正的爱情，要以一个人甘愿做多大的牺牲来衡量。
陈洁如被迫远赴美国，她没有想到，这一别就是一生。她在美国很快听到蒋介石传来的婚讯，异国他乡，陈洁如饱受着情感上的创伤，终日以泪洗面。
陈洁如跟了蒋介石7年，离开他时21岁。陈洁如等了一辈子，形容凄苦，再也没有能力爱上任何一个人。
花评：炽热的爱—— 一瞬即是永恒
短暂的7年，换来一世的相离。在许多人的眼中，陈洁如可怜又凄苦。
陈洁如的爱情一如昙花，静默地于夜间开放，花期仅有几小时，刹那的美丽与辉煌，也曾让人动容,却终究不是一份完整的爱情。
忍冬花之恋——
忍冬花的花语是，全心全意把爱奉献给你。这种纤细、美丽的花，并不美艳，却有很大的药用价值。像忍冬花一样的王明华，为梅兰芳奉献的是实实在在的爱。
王明华：此情可待成追忆
她叫王明华，是梅兰芳的原配夫人。照片里的她清秀端庄，有着民国女子的清淡与隐忍。在她嫁给梅兰芳之前，是旦角王顺福之女，京剧世家，也算与梅家门当户对。
梅兰芳之所以着急娶妻，是因为17岁的他因嗓音变声不得不停止演唱在家休养。心情郁闷中，家里便主张为他娶个媳妇，好帮他度过这一难关。
王明华带来了好运。不到一年，梅兰芳就恢复了嗓音，可以重新唱戏了。那时梅家还不很富裕，日子甚至有些清苦，王明华却毫不介意，她善待家人，勤俭持家，将梅家打理得井井有条。
戏台上的千古情痴，被演绎在生活中。两个不满20岁的青年男女，恩爱异常。
梅兰芳爱王明华是有一千个理由的，除过生活，在事业上她也是一个好帮手。王慧的《梅兰芳画传》中就提及：王明华对梳头也很能。梅兰芳初期演古装戏时，出门往戏馆去，随身总带着一个木盒子。那里面装的是王明华在家为他梳好的假发，因为那种梳法连专门梳头的师傅都梳不出来。梅兰芳上台前只需把假发往自己头上一套，一个精美的古代美人的形象便立刻出现了。
她对他的好，是无法用文字来一一描述的。在这样的浓情缱绻中，梅兰芳的戏越唱越好，很快成了名角。只要有他的戏，戏台子下就绝无空座。王明华也为他添了一双儿女，每逢梅兰芳散戏回家，就和孩子嬉戏玩闹，非常快乐。
王明华开始看重丈夫的事业。在那个年代，女人是不能去后台陪伴的。为了让梅兰芳更好发展，她女扮男装，与他一起出入戏院。她还做了绝育手术，怕陪伴他唱戏的岁月，不留神怀了孕。
本来一儿一女，对梅家也算有了交待，哪知天有不测风云，一场麻疹让两个孩子相继夭折。孩子的离去，也是王明华不幸生活的开始。
习惯了回到家就能听到孩子欢笑的梅兰芳，怎么能接受一对儿女的双双离世？比他更受不了的是王明华，她每想到孩子，泪水便夺眶而出。梅兰芳看及此，只能强压悲哀，去劝王明华。
日久，王明华竟因悲伤过度害起病来。心里懊恼自己当初做了绝育手术，如今再难要孩子了。王明华的娘家人为了安慰她，建议她收养侄子做儿子。梅兰芳却不同意，他觉得自己还年轻，应该有自己的孩子。
王明华答应了他再娶。当然她明白再娶将意味着他们将是三人世界，她再不能独享他的爱。
梅兰芳的第二任太太福芝芳就是在这种情况下来到梅家的。
据说新婚之夜，梅兰芳怕王明华心内委屈，先去了她的房，拉着她的手说话，最后才去新太太那。
王明华对他的体贴极为感动。
无从设想梅兰芳的新婚之夜王明华是如何度过的，只是她的身体越来越不好了，病越发重了。福芝芳对王明华是尊重的，也曾怕王明华孤独，把自己的孩子送过去让她养，王明华还是拒绝了。
二女同侍一夫，对爱情至上的人来说，该是内心深处一种残忍的凌迟吧。她病卧于床，福芝芳很快接手照顾梅兰芳的生活。
福芝芳为梅兰芳生了9个孩子，夫妻恩爱。而王明华因肺病久治不愈，长年卧床。后来王明华独自去了天津，临去时她对福芝芳说：我身体不好，还请妹妹费心，照顾好梅家的后代。
王明华独自离去，是养病去了，还是刻意退出了三个人的世界？
王明华无人陪伴，病逝在天津，结束了她伤情的一生以及对梅兰芳无能为力的爱。
花语：奉献的爱——无能为力的成全
王明华与梅兰芳本来是幸福的，不幸的是她把自己全部交给了梅兰芳。在无法为丈夫传宗接代这个事实的面前，她只好接受福芝芳的入门。善良，都是向内的伤。深明大义的背后，是无奈的委曲求全。王明华的伤情，他是否全都懂得？
野玫瑰之恋——
野玫瑰，明艳、热辣、妩媚的风情吸引人为之驻足，但她浑身的尖刺就如内心的果决和坚持，她永远知道自己爱的是什么！当年时髦热烈的丁玲，在感情世界中像野玫瑰般洋溢着奔放的活力。
丁玲：惊世女子骇俗恋
1925年秋，丁玲和胡也频在香山同居，他们自由的革命式爱情给当时的文坛带了了很大震动。但在与胡也频相爱的同时，丁玲又爱上了文学天才冯雪峰。
对于自己和冯雪峰的感情，丁玲也从未掩饰过。1937年在与斯诺夫人的谈话中，她坦率地说：“我有了一次伟大的罗曼史：我从未同胡也频结婚，虽然我们住在一起，一个朋友的朋友开始来到我们家，他也是一个诗人。他长得很丑，甚至比胡也频还穷。他是一个笨拙的农村型的人，但在我们的许多朋友当中，我认为这个人在文学方面特别有才能。我们在一起谈了很多。在我的整个一生中，这是我第一次爱过的男人……我停止了写作，满脑子只有一个思想——要听到这个男子说一声‘我爱你’。”
冯雪峰当时在北大自修日语。丁玲第一次见到冯雪峰的时候，感觉非常失望，她本来认为一个北大学日语的年轻人应该是很英俊潇洒的，而他看上去像是一个乡下人。然而他们谈文学，谈时事，丁玲不知不觉地深深地恋上冯雪峰。
性格开朗的丁玲竟然提出要和两个男人共同生活，而且他们真的在西湖边共同相处了一些日子，结果胡也频坚持不住，返回上海，找到了好友沈从文。沈从文告诉他夫妻之间应该怎么相处，胡也频第二天就回到了杭州。最终，胡也频与丁玲也和好如初了。
1985年，丁玲回忆说：“对我来说，情况非常复杂。虽然我深深地爱着另一个男人，但我同胡也频同居了很长一段时间，我们彼此都有很深的感情依恋，如果我离开他，他就会自杀，我决定，我不能同我所爱的这个人生活在一起，于是对他说，虽然我们不能生活在一起，我们的思想是分不开的。并说，世界上只有一个人是我所爱的，不管他可能离得多远，这个事实决不会改变。我说，因此，我们的爱情必须是‘柏拉图式’的。这个决定使他非常痛苦。我最后不得不拒绝继续看到他，并完全断绝了这种关系。”
最终，冯雪峰离开了杭州，但丁玲心中并没有熄灭她对冯雪峰的热恋。后来，和胡也频一起参加左联活动后，她又与冯雪峰重逢。
1932年，丁玲给冯雪峰写了一封情意绵绵的信：“只愿意永远停留在沉思中，因为这里占据着你的影子，你的声音，和一切形态，还有你的爱……我想，我只想能够再挨在你身边，不倦的走去，不倦的谈话，像我们曾有过的一样，或者比那个更好，然而，不能够，你为事绊着，你一定有事。我呢，我不敢再扰你，用大的力将自己压在这椅上，想好好的写一点文章，让你会更快乐些，可是文章写不下去，心远远飞走了，飞到那些有亮光的白云上，和你紧紧抱在一起，身子也为幸福浮着……”。但当时，冯雪峰已经结婚，他只能理智地对这份感情做冷处理。
1933年秋，在丁玲失踪几个月之后，为营救被捕的丁玲制造舆论，雪峰把这封信交给《文学》杂志发表。这些公开的书信，记录着他们在特殊岁月中的情谊。
在延安时，曾有人问丁玲：最怀念的人是谁？丁玲说：“我最纪念的是也频，而最怀念的是雪峰。”在1957年的反右运动中，丁玲与冯雪峰一起被打成“右派”，经历了人生的逆境。冯雪峰逝世之后，丁玲在回忆录《魍魉世界》中，仍然表达出她对冯雪峰的真诚情感。
1986年2月7日是农历大年初一的清晨，丁玲在病榻上迎来她的最后一个春节。丁玲听着街上一阵紧似一阵的鞭炮声，感叹地说了一句：“雪峰就是这个时候死的。”
季羡林眼中的丁玲：
季羡林曾回忆：丁玲的衣着非常讲究，大概代表了上海最新式的服装。相对而言，济南还是相当闭塞淳朴的。丁玲的出现，宛如飞来的一只金凤凰，在我们那些没有见过世面的青年学生眼中，她浑身闪光，辉耀四方。
花评：心灵的爱——稀罕的是遇到了解
顺着文字，穿越时空，回到丁玲的年代去了解她的一段段往情的时候，我恰好在微博中看到这样的话：每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
稀罕的是遇到了解。在丁玲和冯雪峰彻底分开的岁月，他们远隔千里，互相挂念。“至少在这个世界上，有一个人是了解我的，即使他不在我身边。”这，未尝不是一种幸福。
郁金香之恋——
没有希望的爱，是黄色郁金香的花语。爱上一个永远不会钟情于自己的人，就像走近悠长的雨巷，不知道哪里是尽头。戴望舒的一生中最初也是最爱的女人——施绛年，是他宿命中难逃的黄色郁金香。
施绛年：永远走不出戴望舒的雨巷
有些人会拿戴望舒与徐志摩对比，觉得他们有很多相似的地方。都是诗人，生命中都有过三个重要的女人，心内最爱恋的女子都得不到，还早逝。
戴望舒死时45岁。这个现代派诗人，一生的恋情没有一桩完满。后来虽有过两次婚姻，但他心内一直无法忘却的女子是他的初恋，那个名叫施绛年的女子。
据戴望舒的长女戴咏素说：“我表姐认为，施绛年是‘丁香姑娘’的原型。施绛年虽然比不上我妈以及爸爸的第二任太太杨静美貌，但是她的个子很高，与我爸爸一米八几的大高个很相配，气质与《雨巷》里那个幽怨的女孩相似。”
在戴望舒的几次情感中，不难看出，他对施绛年用情最深。
戴望舒认识施绛年缘于她的哥哥施蛰存。那时施蛰存是《现代》杂志的主编，和戴望舒是好友。起初戴望舒写的诗并不被人看好，后来是施蛰存在《现代》杂志上主推戴望舒的诗，并高度评价他的诗是现代诗，一度让诗坛出现了与当时流行的“新月派”完全相反的诗歌。
有了这样的关系，戴望舒被邀至施家小住。在那里，他见到施蛰存的妹妹施绛年。施绛年当时在上海中学读书，性格活泼。戴望舒被这个美丽的少女深深吸引，他的第一本诗集《我的记忆》出版时，他在诗的扉页题字给绛年，大胆向她表白。但绛年对戴望舒更多的是一份敬重之心。她比他小5岁，对戴望舒写的诗并不以为意，甚至在看到他给她写的诗句时，也没有丝毫被打动。绛年的冷漠让戴望舒痛苦不堪。出于对兄长好友的敬重，绛年不好断然拒绝戴望舒，希望他知难而退。可是她愈是这样不果断拒绝他，愈是让戴望舒觉得有一线希望，这就更加深了他内心的痛苦。有一回，戴望舒终于无法忍受这恋爱的折磨，他跳楼自杀来向绛年求爱。
戴望舒的过激行为，终于让绛年开始正视他的感情。她依然不爱他，也许是戴望舒那自小落下天花的麻子脸让她无法爱他，但在他以死相胁之后，她勉强答应与他先订婚。但随后又提出一个条件，他必须出国求个学位，回来有个稳定收入才可。想必绛年是个缺乏安全感的女子，戴望舒只会写诗，她对经济上的担忧过重了。
戴望舒为了一份爱情，不情愿又必须地踏上了“达特安”邮船赴法留学。在国外的几年，戴望舒根本没有心思学习。在巴黎一年，他几乎没有去听过教授讲一堂课，而是每天躲在宿舍里翻译书稿换生活费。这时，远在国内的施蛰存曾给戴望舒邮寄过他的工资作生活费。而绛年呢？在与戴望舒分别之后，据说她与一个冰箱推销员恋爱上了。当年冰箱推销员是个比较时髦的行业，发展前景也比较看好，绛年与推销员在一起，感觉非常好。这一切施蛰存当然知道，只是他怎敢告诉戴望舒呢？这不好的消息却传得很快，不久戴望舒就在国外风闻。这样，他就更没心思读书了。他在国外没有拿到任何学位，倒是翻译了很多书。他回国后，找到绛年，当得知这一切都是真的时，他难以压抑心中怒火，当着施家父母的面，打了绛年一巴掌，既而结束了他们之间长达八年的恋爱。
戴望舒的初恋就这样结束了，却加深了他内心自卑的情绪。自小长相上的缺陷本就让他自卑，爱的女人跟别人跑了更让他的自尊受到打击。他内心依然深爱着绛年，但已经没有用了。这在他以后的婚姻中，绛年留给他的阴影总是时不时出现。
我的恋人
文/戴望舒
我的恋人是一个羞涩的人，
她是羞涩的，有着桃色的脸，
桃色的嘴唇，和一颗天青色的心。
她有黑色的大眼睛，
那不敢凝看我的黑色的大眼睛。
花评：无望的爱——永不谢幕的悲剧
一场不对等的爱恋，让戴望舒永坠于悲剧之中。他与穆丽娟的婚姻结束了，与杨静的婚姻也结束了。这也是戴望舒与徐志摩不同的地方。徐志摩不会在不爱自己的女人身上浪费时间，更不会强扭一份得不到的感情。不爱了就分手，不可能了就重新开始，每一场恋爱都是一次全新的投入。戴望舒不。他永远走不出那条幽深的雨巷，在一个不可能的丁香姑娘身上，浪费了一生的时光。