我们现在看到的五千年华夏历史充满了男人的丰功伟绩,兴亡成败。是一部由男人写就的男人史。其实,在中华历史的延续中,作为人类的另一半——女人,扮演着极其重要的角色,在决定历史走向的重要时刻,在中华文明的璀璨星辰中,中华女性放射着独特的光辉,是串联并决定历史发展的重要角色。然而,由于千百年来的传统习俗,写史的人,读史的人忽略了这个光芒四射的群体。专栏《媚眼看尽五千年》融知识性、趣味性和思辩性为一体,以道古说今的风格,从女性的视角读一部中华五千年女性史,听一段岁月悠悠的风花雪月,带您看尽中华女性的五千年精彩,同时以史为鉴参透诸多人生感悟。
　　本刊总编卢炜
　　
　　东汉因一句话而亡。
　　说这话的女人叫董芳。
　　那天洛阳,晴空朗朗,永乐宫中,电闪雷鸣。她说:“今倚汝子为君,与汝兄何进之势,辄敢乱言!吾敕骠骑断汝兄首,如反掌耳!”
　　“汝”是何人?董芳的儿媳妇何皇后。“汝子”自然是当今皇帝,董芳的孙子,汉少帝刘辩。“汝兄”呢?大将军何进。对了,这里还有一个“骠骑”,董芳的弟弟,骠骑将军董重。在这场家庭批斗会上,婆婆董芳怒火中烧,如来神掌和一指禅满天乱飞,她越说越恼,惊得桃花都落了。婆婆的总结陈词很严厉:如今你仗着儿子是皇帝,觉得你哥哥何进得了势,就敢在我面前指手画脚?你给我听好喽!我想让骠骑将军把你哥哥整死,那就是一句话的事情!
　　古来今往,千古江山,多少一句话的事情,却万万句也说不完。
　　为什么董婆婆如此光火?因为在她之前,东汉共有六位太后临朝,她们分别是明帝马皇后、章帝窦皇后、和帝邓皇后、安帝阎皇后、顺帝梁皇后、桓帝窦皇后,那都是乾纲独断,说一不二的主儿。轮到自己这儿,却有个儿媳妇不时接个下语儿,提个反对,真是恼煞人也。一个是皇帝的奶奶,一个是皇帝的亲妈,你要臣属听谁的去?说到这儿,董婆婆又要追悔莫及了。
　　董芳,董太后,是历史上比较罕见的太后,她的丈夫不是皇帝,他的儿子却成了皇帝,就是汉灵帝。起初,为儿子挑老婆的时候,估计董太后是有所考虑的,因为她最终挑了个屠家的女儿,屠家,就是杀猪的。考虑有二:一、你一杀猪的,能有什么见识?你家里的七大姑八大姨又能有什么能耐?给你个司令当当,你知道怎么带兵吗?所以放心。二、你出身不好还敢乱讲话?还敢顶撞我?所以舒心。刚开始,婆婆是这么想的,儿媳妇也是这么做的。婆婆一满意,就给儿媳妇的娘家人封了官。儿媳妇一高兴,就给丈夫生起了小孩。董太后封了何进大将军,就是现在的三军总司令。儿媳妇生的是男孩,这下刘家有了后,一堂和气,其乐融融。从政治上来说,也算是天下安定,欢乐祥和。东汉一代,由于太后的强势,在政治势力上形成了宦官和外戚两大势力。宦官是伺候太后的贴心人,外戚是自己的娘家人,这两股势力一直到董太后的时候,虽有暗斗但还算势均力敌,两厢平衡,一帆风顺。汉灵帝病入膏肓的时候,立谁为新帝便成了现实问题。想当初挑选儿媳妇的两点考虑,此时全都起了反作用。没见识的女人总会把一切都放在儿子身上,所以她红了眼,人挡杀人,佛挡砍佛。杀猪的当了司令,虽不会带兵打仗,但杀人却是连眼都不会眨。为了不让何家独大,董太后便要支持另一个孙子刘协,而非何皇后的儿子刘辩。这件事让婆媳二人结下梁子。后来,接任帝位的还是刘辩。在这个时候,如果有一个女人稍稍让步,或许历史会被改写。比如,董太后去好好享受那人间暮春的天伦之乐;或者,三十出头的何太后,再等待几年,一树海棠一杯月,绣罗衣裳,也是人间好年华。
　　 东汉的后宫,仿佛一个巨大的磁场,坐上太后的位子,便会豪气冲天。有一天,何太后去找董太后摊牌,希望她不要干预朝政。那一天黄昏,董太后心事重重。她对身边的人说:“何进之妹,始初我抬举她。今日他孩儿即皇帝位,内外臣僚,皆其心腹。威权太重,我将如何?”好一个“我将如何”!就是这个“我将如何”导致了董太后最终被毒死的悲剧。对于一个女人,对于一个无限荣华富贵的女人来说,“我将如何”会是个难题吗?然而,董太后因为心理上的不平衡, “次日设朝,董太后降旨,封皇子协为陈留王,董重为骠骑将军,张让等共预朝政。”骠骑将军,首都卫戍司令。张让,一个手握重权的宦官。这些安排设置,都清晰地指向了一个人——外戚,大将军,何太后之兄,何进。牵制他,束缚他,必要的时候干掉他。有了这样的安排,董太后随即出了口鸟气,就是那句关于“吾敕骠骑断汝兄首,如反掌耳!”的大话。
　　“汝兄之首”尚在,“骠骑”之首却先搬了家。何太后两耳响着惊雷,连夜召何进入宫,史书记载,她对何进“告以前事。何进出,召三公共议。来早设朝,使廷臣奏董太后原系藩妃,不宜久居宫中,合仍迁于河间安置,限日下即出国门。一面遣人起送董后;一面点禁军围骠骑将军董重府宅,追索印绶。董重知事急,自刎于后堂。家人举哀,军士方散。”何进不愧是杀猪的出身,解决这等问题还是个难事吗?妹妹你稍安勿燥,哥哥去去就来。问我怎么办?一个字,杀!何大将军办了这几件事,一、开了个办公会。二、去了董太后的屋子,请她老人家换个地儿住。三、带了帮兄弟去剁董重。董舅爷稀里糊涂送了命,“六月,何进暗使人鸩杀董后于河间驿庭,举柩回京,葬于文陵。”
　　太阳每一天都是新的。宫帏的故事却都是重复的。
　　太阳再次升起的时候,后宫姓了何。何进忽然想起,还有一件事没办,这事儿其实很简单:还有一个人没砍,他就是张让。
　　历史这条河流总在平衡中向前流淌,河里的大鱼们却总想在独裁中舒爽。一把剔骨尖刀搁在张让的面前,一个时辰之后,却安然无事。因为张让也有个法宝:哭。哭得天昏地暗,哭得我见尤怜。何进一想,这个废人,又能掀起多大风浪?我什么时候想把他弄死,还不易如反掌?杀猪的就是杀猪的!他单知道猪是不会记仇的。但是人会,有残缺的男人更会。
　　没过多久,张让等一帮宦官把何进骗进宫中,乱刀砍死。随即,何进的兄弟袁绍又把宫中的宦官们砍个精光。后来猛男董卓带兵进京收拾残局,毒死何太后,架空汉灵帝。再后来,废灵帝,立刘协为献帝。宫阙入狼烟,四望天日乱曛,身世犹如雨打萍。
　　延康元年(公元220年),一个男人褪下了龙袍皇冠。回望洛阳,黄尘古道,那轮落日浮云,红叶乱晚霞。男人叫刘协,逝去的王朝是东汉。