临时火车站
　　但门没打开，没人下车，也没人上车。
　　——特朗斯特罗姆
　　火车静止不动。
　　我坐在死人写的书籍上浏览它们和几个躲在吸烟区的男人。
　　车厢里的恋人互相抚摸
　　黑色的肩膀。
　　我厌倦了九月，突然我觉得我受到冷落。
　　推销牦牛皮带的男人从七号车厢走来。
　　女列车员提醒我们：
　　列车停留五分钟，下一站是终点站，请乘客们做好下车准备。
　　没有人和我说再见，也没有人迎接我。
　　我低着头沉默。
　　我将记住坚硬的石头以及移动的速生桉树，
　　其实我和这个世界并不熟，我只是假装认识他们。
　　2016.10.3. 南丹火车站
　　生日变奏曲
　　我将继续怀着这秘密
　　默默走在人群中，他们都不回头。
　　——蒙塔莱
　　下午我穿着大弟的秋衣去车河镇农贸市场买菜
　　下午我在秋天的果壳中沉沉睡去
　　父亲刚下早班
　　下午父亲不得不出发去三石镇开会抓阄
　　下午我们不能规定一朵花什么时候开
　　我不能决定一朵云的去向
　　下午父亲在洗澡时说起房子的事和未来的设想下午小弟站在窗前洗葡萄
　　父亲点燃一支香烟
　　下午大弟试穿新买的鞋子
　　下午我小于零
　　我觉得父亲的笑比车河镇的云好看
　　下午我从纸箱中翻出人类的诗篇
　　下午母亲去种菜
　　我们在水中拾起别人开始模糊不清的面孔
　　下午他可能比自己还不确定自己应该怎样生活
　　下午白花草开花结籽
　　父亲猜想他可能生病打算去大医院做全面检查
　　下午我一言不发
　　下午父亲把无聊的白昼给了我
　　我还给他充实的黑夜
　　下午我想起她去年送给我的生日礼物
　　下午我和我的影子捉迷藏
　　我们没有围在圆桌前许愿吃蛋糕
　　下午我离大海相对于我和你之间无比的近
　　下午母亲看新闻联播
　　我们在临时的家中交头接耳
　　下午落日是一只令人颤抖的眼睛
　　下午妹妹没有捡起地上的黄豆
　　母亲在她路边的自留地里发现我是父亲的影子
　　九月九日陪父亲去工人医院
　　父亲和妹妹乘着班车连夜从乡下跑来我所在的城市
　　妹妹远离市区去和她同学睡
　　我和父亲躺在不同的床上谈着明天
　　涉及他以前的病情以及工作
　　涉及房子以及我的婚事
　　从头到尾从未提及母亲的哭诉
　　一只野兽在床和床之间潜伏
　　我尝试杀死它，然后重新生活
　　我觉得我可能永远都不会明白父亲的孤独
　　父亲说不好普通话
　　他叫我去前台挂号办理交费手续
　　一只病鸟缩在门诊部的走廊中
　　父亲不敢轻易把自己的身体交给医生
　　一群黑鸟飞过工人医院门口那棵大榕树
　　化验单出来之后
　　父亲不敢面对医生的面孔
　　他蹲在放射科的台阶上抽着最便宜的香烟
　　他突然转回头来对我说：以后一定要送小弟去学医
　　我觉得父亲不是父亲而是孤儿
　　此时此刻如果天不下雨，我的心就不会感到冰凉
　　和一个叫高寒的诗人走在玉林的大街上
　　乌鸦说，此人不再来。
　　——埃德加·爱伦·坡
　　他和他走在玉林的大街上
　　他和他横穿马路
　　他和他到宁屋角搭11路公交车
　　他和他路过骑楼
　　他和他住進陌生人的房子
　　他和他抵达天南湖
　　他和他点燃蜡烛
　　他和他从未提及速生植物和自己
　　他和他远离自己
　　他和他谈到诗歌中的时间
　　他和他想起梭罗
　　他和他穿过松树林夜游挂榜山
　　他和他走向山顶
　　他和他讨论酒和女人
　　他和他喜欢别人故意省略的部分
　　他和他的爱如此庞大
　　他和他索要花朵
　　他和他从山中带来种子
　　他和他省略亲人
　　他和他介绍帕斯和播种
　　他和他喝酒顺便给死人点根烟
　　他和他节省悲伤
　　他和他叙述的床是通向她的路
　　他和他突然回头告别
　　他和他站在山顶上减轻肉体的重量
　　他和他感觉自己是座空坟
　　他和他谈论星星和道德
　　他和他不说话
　　他和他进入夜的顶端
　　他和他熟悉九月的树叶和虫鸣
　　他和他坐在别人坟墓的供台上讨论死亡