论文部分内容阅读
马春阳先生在近90高龄的时候,创作了记事体小说《六杆子的大半生》,从书中主人公出生之日起写到65岁。其间经历了抗日战争、解放战争、社会主义经济建设时期以及文化大革命的前前后后。小说50多万字,是一位农村少年、青年的个人成长史,同时也向人们展现了富有里下河地域特色的民俗风情画卷。
题目,文心也。所谓“六杆子”,即是小说主人公以竹杆子放鸭、枪杆子革命、秤杆子做官、铁杆子保皇、笔杆子着文及旗杆子迎风的大半生。作者将主人公生命的某一阶段以某“杆子”为象征、标志物,并围绕这一象征、标志物而展开多姿多彩的故事情节,形象、通俗、贴切,充满了“土”气、“土”味,但“土”得可爱,“土”得亲切,“土”得引人。
作者是知名的老作家,早有“江苏赵树理”之誉;但赵树理归赵树理,这位创作风格似赵树理的马春阳先生是“江苏”的,自然有“江苏”的独特风味了。
《六杆子的大半生》(以下简称《六》)中,所塑造的主人公冯冬雪形象,在以冯冬雪为主的100多人中,无论远亲近戚、良师益友、上级下属、左邻右居,乃至雇主老板与仇者冤家,有的浓墨重彩,有的描写不多,但都有血有肉有个性。这些人物或与冬雪,或相互之间发生关系,按照自己的性格、理想、愿望、理念去行动,去爱恨,构成了马踏港、盂湖、昭河、甘沟、都江、阳海、邗市及省城等地生动、活泼而又感人的世界。
冯冬雪是《六》中的主人公,他勤劳、节俭、睿智、乐观、积极向上、敢爱敢恨,听党话、理解人、关心人、尽孝道、正义、正直、正派、能上能下、能官能民,是一位从20年代的旧中国到新中国成立后上个世纪50年代农村工作者的好形象;60年代初弃农从文,成为农民作家的典型。
在塑造冬雪这一形象的过程中,作者为了能体现较大的思想深度和历史内容,集中体现出和他同类人物的共同特性,从不同层面和侧面调动现实主义创作方法中的多种手法,使得这一形象更具有典型性、时代性、审美性。
在养鸭和放鸭的劳动实践中,显示冬雪的本领与智慧。靠山吃山,靠水吃水。冬雪的家乡马踏港属里下河水网地区,大家小户除了种田外,还惯于养鸭。冬雪从小就耳濡目染,从长辈那里学会如何养鸭、放鸭。妈妈姜氏将养鸭的“三字经”教冬雪:“鸭宝宝,太娇小,饲养它,要细巧……三周内,最辛劳,勤照应,不能跑,日赶狗,夜赶猫(水獭)……”冬雪不懂就问,牢记在心。一年,冬雪家养了40只鸭,长到3斤重了,某日,有5只鸭被马梓豪家大趟鸭裹走,冬雪同父亲、姐姐到马家鸭栏一看,先曲手指,放入嘴里,吹几声呼哨,然后“呦喳喳——回家”,只见5只鸭子齐声响应“呱呱呱”,简直神了。从这次起,冬雪红了半边天。
在农村敌我矛盾较为尖锐的大背景下,冬雪向往革命、改变命运的理想、愿望。马踏港地处盂湖县与昭河县的交界处。在马踏港穷人与富人对立的两大营垒界限十分明显,实际上是旧中国的一个缩影。冬雪的父母为了改变自己与家庭的命运,决心要让冬雪上学。他们家吃尽没有文化的苦,深感文化的重要;而土豪劣绅及富户马梓平、马梓兰等一次又一次设置障碍阻挠冬雪读书,这在表面上看是要上学与反上学的矛盾,实质上是统治与反统治、奴役与奴役、愚昧与反愚昧的斗争。在这场斗争中,冬雪胜利了,终于断断续续上了6年私塾,使他既认识了很多字,又接受了不少中华民族传统文化与美德的教育和革命道理,为他今后参加革命工作打下了良好基础。
及至读过医学院而参加新四军的吴昭到了马踏港,便成了冬雪的革命引路人,在她的开导、教育、培养下觉醒、觉悟、成长。冬雪出生入死、不怕牺牲,同日寇伪军、土豪劣绅的自卫队、还乡团进行勇敢、机智、顽强的斗争,深深懂得枪杆子里面出政权、解救穷人脱苦难的道理。在冬雪的眼里,吴昭就是党的代表,称她为“党妈”。冬雪从青年时代起,就十分明确而坚定地养成听党话的习性,党指向哪里,就打向哪里。
在和平建设时期正确与错误的斗争中,塑造了冬雪维护党的正确路线的形象。冬雪由副县长下放到三汊乡任职,后三汊乡与七庵乡合并,又成立了红旗公社。他勤勤恳恳、辛辛苦苦,带领组织农民走合作化、公社化的道路,既考虑到国家的利益,又重视农民的利益,实事求是地执行统购统销政策。但他遇到了农工部长耿松年及其下级仇勇荣搞极“左”的一套,多报农田的产量,打白条调粮,甚至影响了农民的生产积极性;并随意扣押支书,当做白旗来拔。冬雪不顾嘲讽、诬陷,坚持正义,坚决同耿松年、仇勇荣的错误做法进行斗争,站在广大农民一边,维护正当权益,平息了群众的义愤举动,并教育他们摒弃隔阂讲团结。召寺大队支书的妻子送来早饭:菜粥加4只鸡蛋,冬雪按习俗只吃菜粥与1只鸡蛋,写了4句诗:“一团和气免争斗,满腹经纶忙夏收,留下三元及第好,主家率众唱丰歌。”消除了肖才杰被扣押的怨气,并对他提出希望,也抒发了作为党的基层干部宽广博大的胸怀。冬雪在这里苦干了一年半时间,他的心是与广大农民相通的。
文艺战线的斗争是激烈的,时明时暗,从来未停止过。文艺与政治间的关系,建国后有过几次讨论,最后还是邓小平同志讲得好:文艺离不开政治。冬雪从拿笔杆子那天起,都是被身边的好人好事激动得心血来潮,写过新闻、通讯、快板、鼓词、歌谣以及小说、报告文学、散文,有时自编自演街头活报剧,表扬好人好事好光景,有的作品为群众所喜闻乐见。小说《二十斤玉米种》曾被省委书记在地委书记会议上夸为“农村干部必读之篇”。但在反右斗争中,冬雪也遭遇到棍子的追打,有人说他的小说《花喜鹊·尾巴长》是“右派小说”;祸从口中出,毒从笔下流。冬雪对党的文艺事业的忠诚,积习不改,我行我素,继续用作品说话,接二连三地发表多篇小说,题材大都来自于农村,反映农民及基层干部以及从事农村工作的高级干部的愿望、追求、爱好、兴趣、喜怒、哀乐,以及在他们身上耀现出的中华民族的优良传统美德。“文革”期间,冬雪被戴上“铁杆老保”的帽子,被批斗、游街,打入牛棚,直至被开除党籍。主人公曾有过离开文艺圈的念头,一待拨乱反正以后,文艺的春天又到了,冬雪照样又拿起笔杆子弹奏起歌唱爱国主义、集体主义、社会主义的乐曲,颂扬真善美,鞭挞假恶丑,创作了不少有影响的作品。不管风吹浪打,我自闲庭信步。冬雪用作品证明,他是党的文艺战线上的艺术形象化的坚贞战士。 冬雪即近离休年龄时,在成功办好全国第一份《乡土》民俗报以后,又办了《娱乐报》及《乡土情》杂志,影响颇大。冬雪对于乡土情之浓烈,可见一斑。省文联夏旭主席赠他一幅梅花图,上题诗一首:“甲子循环水逝东,年年可见此花红。风吹雪压心无二,总是迎春满树浓。”这应当是省文联领导对冬雪年过花甲仍忠诚党的事业、硕果累累的赞誉。其后《乡土》遇到艰难曲折,他勇往直前;离休后受到不公平的待遇,他不气馁,仍然雄心勃勃,为社会创造更多的精神财富而鼓与呼。
在家庭内部不同思想冲突中凸现冬雪的品格。冬雪的父亲冯登田勤劳、善良,从雇农奋斗到中农,很不容易。冬雪当了乡里的区财经分局会计,他爸登田来到冬雪办公的地方,见儿子正在大把大把地点数钞票币。登田从来没有见过这么多钱,便要冬雪拿一大把给他。尽管冬雪平时很孝敬父母,但遇到此事时,遭到他的严辞拒绝。后来登田发觉自己思想的错误。在这一冲突中,充分体现冬雪一心为公、决不谋私利的品德。中华民族优秀的道德传统中有君子“慎独”的古训,冬雪是遵循的。
在男女感情的纠葛中,从不同角度刻画冬雪。食色性也。冬雪是有情有义的人。他从小救过荷香的命,但并不施恩图报。荷香一直对他存有好感,并主动相求,希望结为连理。由于冬雪母姜氏的阻挠,终未成为眷属。结果,冬雪同一个不爱的女人成婚,荷香嫁给了一个讨厌的反动家伙,但冬雪、荷香二人仍然相恋、相爱。荷香多次向冬雪示爱,均遭拒绝;终于有一次在修大型水利工程的工地上,二人发生了一次性关系,事后荷香写了一首七律,后两句是:“小女身名何足虑,愁君难过党妈关。”果真不错,冬雪受到了应得的处分。妻子全八凤通情达理,原谅了丈夫与荷香的一夜情。
作者在《六》中用多种艺术手法描绘了冬雪等人物形象。小说的情节与人物形象塑造是分不开的。情节是展示人物性格的基础,人物性格是情节发展的内在因素,生活之树是情节之本。作者从中国传统的文学经典中吸取精华,情节有头有尾,环环入扣,高潮迭起,前后呼应,不落窠臼,引人入胜。
小说是语言的艺术,甚至有人认为,写文章就是写语言。语言运用的水平能够显示出小说的水平。《六》的语言质朴而美丽。
马踏港一带方言属北方方言区的江淮官话。方言是地方文化的载体,在大力推广普通话的同时,也要保护方言,方言将同普通话并存。小说中恰当地运用方言,别有一番情韵。赵树理是山西人,在北京主编过《说说唱唱》,汪曾褀在那儿当过编辑。本书作者马春阳先生是江苏高邮、兴化人(故乡先属高邮,现属兴化),主编过《乡土》,以及《民间文学三套集成》等,马春阳先生小说中的方言浸渍着里下河水乡的水气、鲜气、灵气。
在小说的开头写冬雪出生时的描述中,“大家小户”、“眼尖嘴快”、“四邻八里”、“宁生飞墙走壁,不养倚墙贴壁”等词语是地道的兴化、高邮一带的方言,很富有表现力,为其他方言所少见。冬雪七岁时,“一到春暖花香季节,不是用卡张鳅鱼,就是用竹篙搁在屋山头檐上掏麻雀蛋,或是爬上桑树摘枣子吃,甚至看到年轻人下河洗澡,他也跟着学游水。”这些均是水乡小孩玩耍的特色。“洗澡”是特定地域的用语,即游泳,北方人大概是不知其意的。还有“撧”、“簎”等词语,北方人大概也是不知其意的。
《六》中准确地用了不少歇后语、谚语、歌谣,如歇后语“二十一天孵不出小鸡——坏蛋”。用蛋孵小鸡需21天,时间到了,小鸡仍不脱壳,这只蛋被称做坏蛋、旺蛋(南京人喜欢吃,又称鸡喜子)。又如谚语 “三日肩膀四日腿,眼熬五日不淌水”、 “西风不过酉(下午五时至七时为酉时),过酉连夜吼”、“七月神鬼天,蓑衣斗篷不离肩”等等。巧用民谣也能刻画人物性格,表现人物的身世、遭遇。如“虎头鲨(杭州称土步鱼),早心花,先产子,后成家,若不信,去问爸,爸不说,再问妈”。一些冬雪的仇敌骂他是“虎头鲨的龟孙子”,牵涉到他祖辈的婚姻,在水乡的传说中,虎头鲨是先产子后成家的。
现实主义是文学艺术的基本创作方法之一,提倡客观地观察现实生活,按照生活的本来样式精确地描写现实,真实地表现典型环境中的典型人物,反映生活的本质。现实主义创作方法是中国文学创作的传统,曹雪芹谈《红楼梦》创作经验时,提出亲、实、理三个字。亲,亲见、亲闻、亲历;实,真实;理,在纷繁的生活现象中理出一个头绪,寻出一种规律。《六》基本上是按照这条路子写的。因为是记事体小说,其中也有些虚构的地方,有些虽未成为事实,但是必然会有的实情。这样写来,潇洒自如,写活人间世态,亦防避有人对号入座。
《六》没有大段大段的景色描写,而适当的得体的写景,除了能显示地域特色以外,还有助于表现人物的社会生活环境,映现人物特定时空的心境。其景物或与人物心境相一致,或与人物心境相悖反,从而增强人物的典型性。日寇飞机在扬州东北上空盘旋,闹得昭河、盂湖不得安宁,马踏港妇女都不敢晒大红被面,以免让敌机误为红旗而惹祸。一天,倒是一个青天白日的好天气,作者写道:“水田禾苗绿,滩地芦柴青。岸上风车转,空中鸟和鸣。”仅4句写景,却描绘出好一派水乡风光,但满眼不见一个做活计的人。马踏港人宁静的田园生活被日寇打乱了,更促使冬雪坚定信念,遵从马宴鸿老师的教导,只有拿起枪杆子,打土豪劣绅,打伪军日寇,才能改变穷人的命运。
作者笔下《六杆子的大半生》,平实而有曲折,也有胜利成功者的喜悦。冬雪曾被当着“右派”、“右倾分子”批判过,在创办《乡土》及杂志后被人误会过,又遭到不公正的待遇,这些均从另一个层面揭示出冬雪精神的崇高、意志的坚强和襟怀的宽广。
马春阳先生是一位植根于乡土、很有成就的作家,他很重视对文化的叙写,往往从时代的高度在本民族民间文化的根基上和氛围中构建时代、地域、人物、伦理的文化特质,这是散发着泥土芬芳的本土文化的文明,从而使我们深刻理解我们的民族、我们的生活、我们的追求以及变革现状的行动和力量。时间进入到21世纪,社会环境、人们的生活、人们的心态、价值的追求、人与人之间的关系等,都发生了变化,原生态的本土文化、乡村文明受到了冲击,而马先生在《六》中构建的乡土文明的波澜、美境、诗意、韵致却依然在人们心中荡漾。
美是事物的常态,丑是事物的变态。
朱光潜在《文艺心理学》中引用孟德斯鸠的话:毕非尔神父说,美就是最普通的东西集合在一块所成的。长篇小说《六》,叙写的是普通人的故事,抒发的是普通人的情感,描绘的是普通人的心理,美!
1997年,马先生在《马春阳作品选》的前言中称自己的作品是“荠菜花”。时隔10余年,我以为《六杆子的大半生》是一株傲霜的菊花。秦观在《处州闲题》中说得好:“莫夸春光败秋色,未信桃花胜菊花。”
题目,文心也。所谓“六杆子”,即是小说主人公以竹杆子放鸭、枪杆子革命、秤杆子做官、铁杆子保皇、笔杆子着文及旗杆子迎风的大半生。作者将主人公生命的某一阶段以某“杆子”为象征、标志物,并围绕这一象征、标志物而展开多姿多彩的故事情节,形象、通俗、贴切,充满了“土”气、“土”味,但“土”得可爱,“土”得亲切,“土”得引人。
作者是知名的老作家,早有“江苏赵树理”之誉;但赵树理归赵树理,这位创作风格似赵树理的马春阳先生是“江苏”的,自然有“江苏”的独特风味了。
《六杆子的大半生》(以下简称《六》)中,所塑造的主人公冯冬雪形象,在以冯冬雪为主的100多人中,无论远亲近戚、良师益友、上级下属、左邻右居,乃至雇主老板与仇者冤家,有的浓墨重彩,有的描写不多,但都有血有肉有个性。这些人物或与冬雪,或相互之间发生关系,按照自己的性格、理想、愿望、理念去行动,去爱恨,构成了马踏港、盂湖、昭河、甘沟、都江、阳海、邗市及省城等地生动、活泼而又感人的世界。
冯冬雪是《六》中的主人公,他勤劳、节俭、睿智、乐观、积极向上、敢爱敢恨,听党话、理解人、关心人、尽孝道、正义、正直、正派、能上能下、能官能民,是一位从20年代的旧中国到新中国成立后上个世纪50年代农村工作者的好形象;60年代初弃农从文,成为农民作家的典型。
在塑造冬雪这一形象的过程中,作者为了能体现较大的思想深度和历史内容,集中体现出和他同类人物的共同特性,从不同层面和侧面调动现实主义创作方法中的多种手法,使得这一形象更具有典型性、时代性、审美性。
在养鸭和放鸭的劳动实践中,显示冬雪的本领与智慧。靠山吃山,靠水吃水。冬雪的家乡马踏港属里下河水网地区,大家小户除了种田外,还惯于养鸭。冬雪从小就耳濡目染,从长辈那里学会如何养鸭、放鸭。妈妈姜氏将养鸭的“三字经”教冬雪:“鸭宝宝,太娇小,饲养它,要细巧……三周内,最辛劳,勤照应,不能跑,日赶狗,夜赶猫(水獭)……”冬雪不懂就问,牢记在心。一年,冬雪家养了40只鸭,长到3斤重了,某日,有5只鸭被马梓豪家大趟鸭裹走,冬雪同父亲、姐姐到马家鸭栏一看,先曲手指,放入嘴里,吹几声呼哨,然后“呦喳喳——回家”,只见5只鸭子齐声响应“呱呱呱”,简直神了。从这次起,冬雪红了半边天。
在农村敌我矛盾较为尖锐的大背景下,冬雪向往革命、改变命运的理想、愿望。马踏港地处盂湖县与昭河县的交界处。在马踏港穷人与富人对立的两大营垒界限十分明显,实际上是旧中国的一个缩影。冬雪的父母为了改变自己与家庭的命运,决心要让冬雪上学。他们家吃尽没有文化的苦,深感文化的重要;而土豪劣绅及富户马梓平、马梓兰等一次又一次设置障碍阻挠冬雪读书,这在表面上看是要上学与反上学的矛盾,实质上是统治与反统治、奴役与奴役、愚昧与反愚昧的斗争。在这场斗争中,冬雪胜利了,终于断断续续上了6年私塾,使他既认识了很多字,又接受了不少中华民族传统文化与美德的教育和革命道理,为他今后参加革命工作打下了良好基础。
及至读过医学院而参加新四军的吴昭到了马踏港,便成了冬雪的革命引路人,在她的开导、教育、培养下觉醒、觉悟、成长。冬雪出生入死、不怕牺牲,同日寇伪军、土豪劣绅的自卫队、还乡团进行勇敢、机智、顽强的斗争,深深懂得枪杆子里面出政权、解救穷人脱苦难的道理。在冬雪的眼里,吴昭就是党的代表,称她为“党妈”。冬雪从青年时代起,就十分明确而坚定地养成听党话的习性,党指向哪里,就打向哪里。
在和平建设时期正确与错误的斗争中,塑造了冬雪维护党的正确路线的形象。冬雪由副县长下放到三汊乡任职,后三汊乡与七庵乡合并,又成立了红旗公社。他勤勤恳恳、辛辛苦苦,带领组织农民走合作化、公社化的道路,既考虑到国家的利益,又重视农民的利益,实事求是地执行统购统销政策。但他遇到了农工部长耿松年及其下级仇勇荣搞极“左”的一套,多报农田的产量,打白条调粮,甚至影响了农民的生产积极性;并随意扣押支书,当做白旗来拔。冬雪不顾嘲讽、诬陷,坚持正义,坚决同耿松年、仇勇荣的错误做法进行斗争,站在广大农民一边,维护正当权益,平息了群众的义愤举动,并教育他们摒弃隔阂讲团结。召寺大队支书的妻子送来早饭:菜粥加4只鸡蛋,冬雪按习俗只吃菜粥与1只鸡蛋,写了4句诗:“一团和气免争斗,满腹经纶忙夏收,留下三元及第好,主家率众唱丰歌。”消除了肖才杰被扣押的怨气,并对他提出希望,也抒发了作为党的基层干部宽广博大的胸怀。冬雪在这里苦干了一年半时间,他的心是与广大农民相通的。
文艺战线的斗争是激烈的,时明时暗,从来未停止过。文艺与政治间的关系,建国后有过几次讨论,最后还是邓小平同志讲得好:文艺离不开政治。冬雪从拿笔杆子那天起,都是被身边的好人好事激动得心血来潮,写过新闻、通讯、快板、鼓词、歌谣以及小说、报告文学、散文,有时自编自演街头活报剧,表扬好人好事好光景,有的作品为群众所喜闻乐见。小说《二十斤玉米种》曾被省委书记在地委书记会议上夸为“农村干部必读之篇”。但在反右斗争中,冬雪也遭遇到棍子的追打,有人说他的小说《花喜鹊·尾巴长》是“右派小说”;祸从口中出,毒从笔下流。冬雪对党的文艺事业的忠诚,积习不改,我行我素,继续用作品说话,接二连三地发表多篇小说,题材大都来自于农村,反映农民及基层干部以及从事农村工作的高级干部的愿望、追求、爱好、兴趣、喜怒、哀乐,以及在他们身上耀现出的中华民族的优良传统美德。“文革”期间,冬雪被戴上“铁杆老保”的帽子,被批斗、游街,打入牛棚,直至被开除党籍。主人公曾有过离开文艺圈的念头,一待拨乱反正以后,文艺的春天又到了,冬雪照样又拿起笔杆子弹奏起歌唱爱国主义、集体主义、社会主义的乐曲,颂扬真善美,鞭挞假恶丑,创作了不少有影响的作品。不管风吹浪打,我自闲庭信步。冬雪用作品证明,他是党的文艺战线上的艺术形象化的坚贞战士。 冬雪即近离休年龄时,在成功办好全国第一份《乡土》民俗报以后,又办了《娱乐报》及《乡土情》杂志,影响颇大。冬雪对于乡土情之浓烈,可见一斑。省文联夏旭主席赠他一幅梅花图,上题诗一首:“甲子循环水逝东,年年可见此花红。风吹雪压心无二,总是迎春满树浓。”这应当是省文联领导对冬雪年过花甲仍忠诚党的事业、硕果累累的赞誉。其后《乡土》遇到艰难曲折,他勇往直前;离休后受到不公平的待遇,他不气馁,仍然雄心勃勃,为社会创造更多的精神财富而鼓与呼。
在家庭内部不同思想冲突中凸现冬雪的品格。冬雪的父亲冯登田勤劳、善良,从雇农奋斗到中农,很不容易。冬雪当了乡里的区财经分局会计,他爸登田来到冬雪办公的地方,见儿子正在大把大把地点数钞票币。登田从来没有见过这么多钱,便要冬雪拿一大把给他。尽管冬雪平时很孝敬父母,但遇到此事时,遭到他的严辞拒绝。后来登田发觉自己思想的错误。在这一冲突中,充分体现冬雪一心为公、决不谋私利的品德。中华民族优秀的道德传统中有君子“慎独”的古训,冬雪是遵循的。
在男女感情的纠葛中,从不同角度刻画冬雪。食色性也。冬雪是有情有义的人。他从小救过荷香的命,但并不施恩图报。荷香一直对他存有好感,并主动相求,希望结为连理。由于冬雪母姜氏的阻挠,终未成为眷属。结果,冬雪同一个不爱的女人成婚,荷香嫁给了一个讨厌的反动家伙,但冬雪、荷香二人仍然相恋、相爱。荷香多次向冬雪示爱,均遭拒绝;终于有一次在修大型水利工程的工地上,二人发生了一次性关系,事后荷香写了一首七律,后两句是:“小女身名何足虑,愁君难过党妈关。”果真不错,冬雪受到了应得的处分。妻子全八凤通情达理,原谅了丈夫与荷香的一夜情。
作者在《六》中用多种艺术手法描绘了冬雪等人物形象。小说的情节与人物形象塑造是分不开的。情节是展示人物性格的基础,人物性格是情节发展的内在因素,生活之树是情节之本。作者从中国传统的文学经典中吸取精华,情节有头有尾,环环入扣,高潮迭起,前后呼应,不落窠臼,引人入胜。
小说是语言的艺术,甚至有人认为,写文章就是写语言。语言运用的水平能够显示出小说的水平。《六》的语言质朴而美丽。
马踏港一带方言属北方方言区的江淮官话。方言是地方文化的载体,在大力推广普通话的同时,也要保护方言,方言将同普通话并存。小说中恰当地运用方言,别有一番情韵。赵树理是山西人,在北京主编过《说说唱唱》,汪曾褀在那儿当过编辑。本书作者马春阳先生是江苏高邮、兴化人(故乡先属高邮,现属兴化),主编过《乡土》,以及《民间文学三套集成》等,马春阳先生小说中的方言浸渍着里下河水乡的水气、鲜气、灵气。
在小说的开头写冬雪出生时的描述中,“大家小户”、“眼尖嘴快”、“四邻八里”、“宁生飞墙走壁,不养倚墙贴壁”等词语是地道的兴化、高邮一带的方言,很富有表现力,为其他方言所少见。冬雪七岁时,“一到春暖花香季节,不是用卡张鳅鱼,就是用竹篙搁在屋山头檐上掏麻雀蛋,或是爬上桑树摘枣子吃,甚至看到年轻人下河洗澡,他也跟着学游水。”这些均是水乡小孩玩耍的特色。“洗澡”是特定地域的用语,即游泳,北方人大概是不知其意的。还有“撧”、“簎”等词语,北方人大概也是不知其意的。
《六》中准确地用了不少歇后语、谚语、歌谣,如歇后语“二十一天孵不出小鸡——坏蛋”。用蛋孵小鸡需21天,时间到了,小鸡仍不脱壳,这只蛋被称做坏蛋、旺蛋(南京人喜欢吃,又称鸡喜子)。又如谚语 “三日肩膀四日腿,眼熬五日不淌水”、 “西风不过酉(下午五时至七时为酉时),过酉连夜吼”、“七月神鬼天,蓑衣斗篷不离肩”等等。巧用民谣也能刻画人物性格,表现人物的身世、遭遇。如“虎头鲨(杭州称土步鱼),早心花,先产子,后成家,若不信,去问爸,爸不说,再问妈”。一些冬雪的仇敌骂他是“虎头鲨的龟孙子”,牵涉到他祖辈的婚姻,在水乡的传说中,虎头鲨是先产子后成家的。
现实主义是文学艺术的基本创作方法之一,提倡客观地观察现实生活,按照生活的本来样式精确地描写现实,真实地表现典型环境中的典型人物,反映生活的本质。现实主义创作方法是中国文学创作的传统,曹雪芹谈《红楼梦》创作经验时,提出亲、实、理三个字。亲,亲见、亲闻、亲历;实,真实;理,在纷繁的生活现象中理出一个头绪,寻出一种规律。《六》基本上是按照这条路子写的。因为是记事体小说,其中也有些虚构的地方,有些虽未成为事实,但是必然会有的实情。这样写来,潇洒自如,写活人间世态,亦防避有人对号入座。
《六》没有大段大段的景色描写,而适当的得体的写景,除了能显示地域特色以外,还有助于表现人物的社会生活环境,映现人物特定时空的心境。其景物或与人物心境相一致,或与人物心境相悖反,从而增强人物的典型性。日寇飞机在扬州东北上空盘旋,闹得昭河、盂湖不得安宁,马踏港妇女都不敢晒大红被面,以免让敌机误为红旗而惹祸。一天,倒是一个青天白日的好天气,作者写道:“水田禾苗绿,滩地芦柴青。岸上风车转,空中鸟和鸣。”仅4句写景,却描绘出好一派水乡风光,但满眼不见一个做活计的人。马踏港人宁静的田园生活被日寇打乱了,更促使冬雪坚定信念,遵从马宴鸿老师的教导,只有拿起枪杆子,打土豪劣绅,打伪军日寇,才能改变穷人的命运。
作者笔下《六杆子的大半生》,平实而有曲折,也有胜利成功者的喜悦。冬雪曾被当着“右派”、“右倾分子”批判过,在创办《乡土》及杂志后被人误会过,又遭到不公正的待遇,这些均从另一个层面揭示出冬雪精神的崇高、意志的坚强和襟怀的宽广。
马春阳先生是一位植根于乡土、很有成就的作家,他很重视对文化的叙写,往往从时代的高度在本民族民间文化的根基上和氛围中构建时代、地域、人物、伦理的文化特质,这是散发着泥土芬芳的本土文化的文明,从而使我们深刻理解我们的民族、我们的生活、我们的追求以及变革现状的行动和力量。时间进入到21世纪,社会环境、人们的生活、人们的心态、价值的追求、人与人之间的关系等,都发生了变化,原生态的本土文化、乡村文明受到了冲击,而马先生在《六》中构建的乡土文明的波澜、美境、诗意、韵致却依然在人们心中荡漾。
美是事物的常态,丑是事物的变态。
朱光潜在《文艺心理学》中引用孟德斯鸠的话:毕非尔神父说,美就是最普通的东西集合在一块所成的。长篇小说《六》,叙写的是普通人的故事,抒发的是普通人的情感,描绘的是普通人的心理,美!
1997年,马先生在《马春阳作品选》的前言中称自己的作品是“荠菜花”。时隔10余年,我以为《六杆子的大半生》是一株傲霜的菊花。秦观在《处州闲题》中说得好:“莫夸春光败秋色,未信桃花胜菊花。”