电影和音乐，艺术的梦境。前者不知时日，后者不舍昼夜。
　　希腊女作曲家Eleni Karaindrou（艾莲妮·卡兰德若），她的名字总和安哲罗普洛斯联系在一起。安的经典系列都出自她作曲原声，且部部美得惆怅。
　　老安导演电影有他特有的固执方式，基于时间维度延展的电影语言生涩肃穆，史诗体叙事风格带着强烈的隐喻和沉思性，布满仪式感。尤其是画面的哲学构建更显得影趣疏离。对于卡兰德若，我总怀疑她是不是偷得了酒神狄俄尼索斯的甘醇？音乐从来就不是电影的依附和图解，而采用对峙的方式临渊画面。乐思主线潜藏着深度悲悯，她以开拓的精神跟随着老安的忧郁之眼。试想，如果脱离她的乐句，安氏映画是不是只能配器哀嚎和叹息？
　　《雾中风景》细雨空镜，夜色月台上漂浮的双簧管柔版，清朗悠远。而当那只巨石手臂从大海中捞起时，主角开始背诵里尔克《杜伊诺哀歌》“倘若我呼喊，哪个天使能听见？权力表面是各种伪善其辞表演；权力背后是孤独无助处境。我不禁要问，在政治面前，个体软弱难道就是宿命？”……此时，双簧管乐音哀恸，近似海鸟呻吟，承载无力和虚空。
　　河流和舞蹈的乐旨汹涌泛滥。83个长镜，19段乐句，折翼天使在《时光之尘》中对钢琴边的男子说，每天早上醒来，水从我掌心滴落，有那条河的味道……Dance Theme主题N次过渡剧本未尽的延伸；Waltz By The River华尔兹，跳跃了时空的连线，飞驰过密雪下的勃兰登堡门、大雨滂沱海面和柏林墙废墟……湿地里就跳一支舞吧，《哭泣的草原》，希腊民族器乐以不同形式的变奏来对应山河岁月。动荡的手风琴音开合绵绵乡愁，袤远辽阔。传统调式破碎支离，伴着战乱逃亡、残垣断壁；低回旋律，撕碎一封历时四年才寄到的信函,吹拂爱琴海边的白布丛林；苦调悲歌，扯断渗得出鲜血的红毛线, 在爱侣指间，一端放手，一端堕海……
　　老安的“巴尔干三部曲”：《鹳鸟踟蹰》、《尤利西斯的凝视》、《永恒和一天》。导演用当代忧郁，定格仗乱政变、故国荒野、那些无人知晓或逐渐被人遗忘的幻灭和尊严。此系列主题词是历史维度的“行走”与“寻找”。 一路荒凉，凝固褪色的血迹，望着凄美得令人窒息的画面，我似乎理解了老安，这个沉闷、冷冰冰布道者的深意。他用长镜头拖住了整个民族的疼痛，却将呐喊权交给了卡兰德若的乐句，在那！能听到整个希腊的声音。
　　圣像，于巴尔干合唱声中坍塌；婚礼，弦乐拨奏见证着人性卑微的欢乐；遥远的笛声和号角，嘶叫着，在我们耳边磨着尖锐的剃刀；大段大段忧戚旋律告解宿命无常；短暂舞曲和布组基琴欢歌，抚摩家国疼痛；历史的嘲笑在中提琴弦上的哀鸣，绳索一般，勒得人无法呼吸……孤独的高音萨克斯拼命表达个体反抗，渺小的人类啊，音乐和声的这些变化，都是唤起你注意那些你经历过但已忘记了的情景。你们，和千年前残疾的石柱有何区别？音乐，吮出石块的泪水，代表意志的语言。
　　诸神俯瞰尘世，一切如梦如幻。灵鸟啼声，群石缄默。
　　当复仇撞翻祭坛，当密雪吞噬了光线；当长矛刺红盔铠，当灰烬湮灭了时间……
　　那一刻发生的情景绝非你现在所看到的这般宁静。当感情达到极度悲喜的顶点，当人类灵魂被深深震撼，言语和呐喊都将静默，此时的戏剧会转向音乐。
　　战栗的情感，只有音乐能继续表达。这是最单纯最古老的希腊戏剧形式本质要求，而历史的剧本永在上演……逆流而上寻觅着，卡兰德若和老安，划桨携犁的结伴者，要取回最初的种子，好让古老的戏剧能重新开始。