网络初年的中国故事

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bobypig_31
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  1997年。
  福建某大学的文科某专业,迎来了一名新生,她叫何婷芳,来自龙岩山区。开学不久,她生病了,医院诊断为“神经胶质瘤”,很难治。她的父母本来就是穷困农民,送女儿上大学已经倾尽所有,生病后,能借的钱很快都借了,且用完了。
  杯水车薪。何婷芳的病情急剧恶化,生命垂危。她所在的系的学生会主席H,社会活动能力非常强。他找到学校的著名中文学者、文学评论家孙教授,手写了一篇救助信。
  那天福州下雨。他拿着这封信冲进雨中,来到当时的福建电信。福建电信当时有个BBS,发帖的人并不多,当时一天有10个帖子已经算很热闹了。
  当时,中国开通互联网公共服务才2年多。全国网民刚刚突破100万人。新浪要2年后才成立。“上网”是一件很稀罕的事情。
  但他还是想试一试。
  他当时并没有电脑。那时,电脑才刚刚开始进入百姓家,比较有钱的人家才有。那时,也没有能上网的手机。那年,我的大哥大价值2.8万元,全福州也没几台。但是他不知道为什么,就是执拗地觉得,网络能救他的同学。
  福建电信的员工看到孙教授的求助信和湿淋淋的H,非常感动,很快把这封求助信发到了网络上。
  26分钟后,天慢慢黑了下来,我忙完一天的工作,开始浏览网页。我看到了这封求助信。我回帖说,我去看看。
  然后我也冲进了雨中。当然,我是开着车冲进了雨中。
  福州是个不大的城市,对这儿我了如指掌,很快就找到了何婷芳的病房。我见到了她的父亲和同学们,并且很快就了解到信息属实。我身上带着几万块钱,一部分给医院,付清了欠费和规定的预付款,一部分直接交到何婷芳手里。我说,不要放弃治疗,我明天还会来,每天都会来。
  回家后我想试试网络到底能有多大用,就发起了募捐。
  当时这件事并不容易。1997年,只有一种银行卡——招商银行一卡通,可以远程转账。而招商银行进入福建,还要等上3年。一网通实现网上支付,还是2年后在8848实现的。而银联,要再等5年才诞生。这5年里,你去超市都能看到一大排POS机——每个银行一个。马云还在做“中国黄页”,马化腾还在打工,支付宝和微信支付,都还是很遥远的事情。
  除了邮局汇款,并没有其他办法转捐款。募款人每天要拿着邮局送来的汇款单,到邮局去取出现金。
  现在来看,这风险好大。募款的人跑了怎么办?
  大家那时一致推举我来收捐款。他们一致认为,打死我都不会跑。
  我说好吧。不过我有个条件:成立一个委员会,订立一些规矩,一起督管这笔钱;汇款单大家一起登记,钱我去取出,存入另外一个专用存折;捐款的使用,委员会一致通过才可以划拨,原则上只能用于何婷芳的治疗和康复、营养费用。
  没想到,这个委员会一直到十幾年后才完成使命,彻底解散。
  这个委员会有我,有一名志愿的律师,一名会计师,还有一名同学代表——你们一定猜到是谁了。
  奇迹发生了。很快,雪片般的汇款单纷至沓来。30万元!真金白银。
  更多的奇迹接连发生。这个奇迹被当时发行量巨大的《电脑报》《中国青年报》乃至《人民日报》报道后,好运连续降临。
  当时北京天坛医院的王忠诚院士,是中国最牛的神经外科专家,同意为何婷芳远程诊疗,免费。
  当时的网速处于K而不是M时代,蜗牛爬一样。福建电信奇迹般地很快搭建了远程诊疗支撑系统。听说这个系统一直用到现在,拯救了无数生命。当然,设备已升级许多次了。
  王院士远程诊断以后说,只能送来北京了,我亲自做手术,免费。
  厦门航空提供了免费机票。
  我的一个极为要好的朋友,将门之后,提供了在北京的所有后勤服务,包括当时少见的奔驰商务车。为了担架可以进去,他拆掉了车上的豪华座椅。
  天坛医院,协和医院,博爱康复医院,一路绿灯。去时奄奄一息被抬上飞机的何婷芳,来时自己蹦蹦跳跳走着下飞机,回到了福州。
  何婷芳顺利完成学业,成为一名她向往的乡村教师。
  多年后,何婷芳因为意外身亡。H代表我们大家去送了她最后一程。然后提起,账上还有一些钱没有开支完,问我们怎么办。我提议,交给她家里,请大家表决。
  一致通过。每一分钱,都下落清楚。
  网上救助,我们可能是第二例。网上募捐救助成功,我觉得,我们是当仁不让的中国第一例。
  而且一点儿纠纷都没有发生,每一分钱的下落都清清楚楚。
  年纪轻轻的H,是这个传奇中最关键的一员。
  他现在的网名广为人知——花总。
  他颇有几个兄弟。比如,我。
  (入 忘摘自作者的微博,刘程民图)
其他文献
为历任总统画像是美国的一项传统,但不是所有总统都喜欢自己的肖像。这些虚实结合、内涵丰富的画作,更多地反映了创作者乃至外部世界对白宫主人的职业生涯及个人品行的观感,和总统们心目中“理想的自我”存在着微妙的出入。最基本的要求是“接地气”  为杰出人物画像的传统起源于欧洲。欧洲移民在北美独立建国后,这一传统也在美国得到发扬。自从1789年乔治·华盛顿入主白宫,总统成了最受美国人关注的公众人物。由此,在摄
期刊
真是的,何苦回来!  他能死里逃生,该是一个统计学上的奇迹,纯属意外。他的家人们都被龙卷风卷走了。幸亏有远方的亲戚把他救到一个安全的地方,抚养他长大。他们告诉他一些双亲的故事,拿一些古怪的照片给他看。其中有几张只照屋子。这栋房子居然是唯一存留下來的,真像是个大讽刺。为什么要回到这个满是灰尘的地方?  不过他终于还是回到了这里。走进空无一物的房间,轻轻地踮起脚尖,自己的呼吸声使他心虚。在这个房间里,
期刊
我父亲经常说:“倘若剽窃一本书,人们会谴责你为文抄公;然而倘若你剽窃十本书,人们会认为你是学者;倘若你剽窃三十本书,则是位杰出的学者。”  人们来来往往,生生死死,但书是不朽的。我小时候希望自己长大后成为一本书,而不是成为作家。人可以像蚂蚁那样被杀死,作家也不难被杀死,但是书呢,不管你怎样试图对其进行系统的灭绝,也总会有一两本书伺机生存下来,继续在雷克雅内斯半岛、巴利亚多利德或者温哥华等地,在某个
期刊
“海拉”是一种生命力超强,在体外还能存活并不断繁衍的不死细胞。科学家利用这种细胞的超强生命力,在全世界的实验室里大批繁殖,广泛传播。大部分实验室里的离体细胞都来自“海拉”的繁殖。它参与了小儿麻痹症疫苗的研究与制备、众多抗癌药物的研发,还寄托着人类长生不老的终极幻想——既然细胞在体外的培养基环境中都能够不断繁衍,长生不死,那么人类只要找到其中的原因,不也可以像细胞一样长生不死吗?  因为在医学研究史
期刊
在今天的大城市生活,变成了一种在冒犯中穿行的艺术。作为一个在北京的外省青年,我在与同胞相处时经常发觉,尽管我们有同样的语言、同样的外表甚至是同样的童年,但更多时候,我们之间的不同远远超过那些和谐的时刻。如果要在酒桌上不闹翻脸,就得时常忍受彼此的冒犯,无论是针对你的出身、家乡还是性别。  3年前,上海地铁出了个“凤爪女”。一个下了班的女人,在上海的地铁里若无其事地啃着凤爪并吐出骨头,遭到指责之后,大
期刊
这些年,“网红”泛滥,这个词不仅指一张张审美趋同的美女脸,还有网红咖啡店、网红食物、网红打卡地点。最近有个新闻,短视频软件带红了杭州的粉黛乱子草,阿姨辛辛苦苦种了3年,3天就被赶来拍照的“网红”踩得七倒八歪,彻底毁了。  这乌泱乌泱赶来举着相机的人,比蝗虫还吓人。人们喜欢管这种行为叫“无脑”,不管三七二十一,先赶一波热点再说。  比“网红”更可怕的,是背后那些“无脑”的追随者。这种从众的习惯直接带
期刊
20岁出头的张爱玲肯定特别羡慕空巢青年。  1941年12月8日,太平洋战争爆发,香港被日军围困,中断学业的张爱玲回到上海。父亲的家,她是回不去了,于是只好和姑姑一起,住到爱林登公寓的6楼65室。  张爱玲和姑姑一起住,一切都是AA制。  写信的时候,一面写,一面喝茶,信上滴了一滴茶,墨水洇开来成为一个大圆点。姑姑看见了,就笑话她,说要是被妈妈看见了,“还当是一滴眼泪”。张爱玲想要再抄一遍,姑姑“
期刊
1  2017年5月,两个明星在南京开了家火锅店,取名“黄粱一孟”。  开业当天,宾客盈门,精致的铜锅内,牛油都被雕成Hello Kitty或玫瑰花的形状。  然而沸油未冷,已黄粱梦醒。2018年12月初,火锅店关闭,官方说法是租赁到期。  食客们的吐槽更接近真相:一盘毛肚198元,人均消费300元以上,吃不起。  在中国,商业故事成败背后,其实都是大众情绪的起伏。  亢奋时,举目都是传奇;冷静后
期刊
中国站起来了,中国富起来了,中国胖起来了。  中国的胖,吹气球一样,胖得大张旗鼓。美国每3个人中有两个是胖子,即使政府投入大量经费用于治疗肥胖,美国人仍然没有瘦下来的迹象。而中国——据《富态:腰围改变中国》一书估算,体重超标的人口已经超过2亿,相当于美国胖子的总和,而且将在20年左右的时间达到美国的肥胖人口比例。  中國曾经是一个没有胖子的国家。在意大利导演安东尼奥尼于1972年拍摄的纪录片《中国
期刊
董怀利和母亲  2018年10月19日,BBC(英国广播公司)拟拍摄一部名为《寻找中国工匠》的纪录片,导演慕名联系到90后小伙董怀利,希望他和母亲能成为其中一集的主角。这对在杭州街头给人缝补衣服的母子,何以打动大名鼎鼎的BBC?90后小伙街头补衣  董怀利是经过深思熟虑才决定“子随母业”的。1990年,董怀利出生在安徽省阜阳市九龙镇五坑村。他上初一那年,父母背井离乡去杭州谋生。父亲在工地上打工,母
期刊