卖糖，是早年老家江西省宁都县湛田乡龙须村腊月里最重要、最为全村老少所津津乐道的事情。那时，村里4个生产队集体产糖，200多户人家也种蔗榨糖。
　　有意思的是，故乡红糖在本地并不怎么受欢迎，却在广昌县头陂镇颇受青睐。冬春寒冷、感冒发烧，那里的人把一杯红糖生姜水当作一剂良药或补品；于孕妇、产妇、体弱多病者而言，红糖是必备之物；红糖更多的还被用于做春节米粿。因此，故乡红糖大都销往那里。老家與头陂镇相距40多里。那时交通落后，全凭两个肩一双脚把糖挑过去售卖，一般是壮实的挑八九十斤，弱小的挑六七十斤或四五十斤。
　　1970年我读初中。寒假回家，见父亲正在切从木桶里倒出来的糖，母亲一块块地往小箩筐里装。“爸，晚上去头陂呀？”我问。父亲抬头看了看我说：“是啊。”“我也跟你卖糖去。”“好啊！这剩下的糖最多40斤，你应该挑得动，不过要走夜路。”“没问题！”我高兴坏了。那时去头陂卖糖大都走夜路，因为糖到腊月才好卖，过了春节又卖不出，那么短的时间不赶不行。一般是头天晚上去，住在那边的朋友家，第二天由朋友领着把糖卖了，傍晚再赶回来。寒星闪烁，北风凛冽，陆续有人出发了，我跟在父亲后面也出发了。这是我第一次去头陂卖糖。月黑风高，又没手电，父亲不断提醒我不要急、不要慌，看清脚下再往前走。肩上挑的是糖啊！万一摔跤，糖落到水里，或滚到沟里，那就糟了！我感觉肩上像压着千斤重担，大冷的天，一会儿背上就冒汗了。父亲看我气喘吁吁，生怕我摔跤，走一段歇一段，有时一歇就是半个小时。不知翻过了多少山，越过了多少水，沿途村庄也不知啥样，只听得狗追着我们的脚步一阵阵狂吠，40多里路，我们足足走了8个小时。当走进头陂镇西港村父亲的朋友家时，东方已白，我顿时瘫坐下来。稍作休息，我便跟着父亲一起去卖糖了。
　　1972年我读高中，寒假回家看到很多人挑生产队的糖去卖，从中赚差价，我也很想赚点钱给自己买件毛衣。住屋后的表叔陈祖登知道后，叫上我，从生产队称了120斤糖。那时我大了，他挑60斤，我也挑60斤。这是我第二次去卖糖。走啊走啊，突然下起小雨，还夹着细碎雪花。因为走得急，没注意到天要变，我们没有带遮雨的物品，我只好把挑糖时因为热脱下的衣服盖在小箩筐上面。走到离头陂镇还有10里的高陂村时，糖因为有衣服和箩筐盖盖着没受影响，我们身上却湿了。于是，我们在屋檐下避雨，生火烘衣。不料屋里大叫起来：“有人放火了，大家快起来呀！”这一叫吓得大家慌忙挑起担子走人……那次卖糖，我赚了20多元钱，如愿有了一件毛衣，如今我依然珍藏着它。
　　1981年我有了自己的家，第一个孩子也出生了。生产队分的一分多自留地我全部种了甘蔗。糖榨出来了，可是一直没时间去卖，春节前两天我才挑起糖匆匆往头陂赶。这是我第三次去卖糖。天寒地冻，滴水成冰，伸手不见五指。我和两个也还没卖掉糖的村人，深一脚浅一脚地赶到头陂时，糖已经不好卖了。我们分头去了不同的村庄。人生地不熟，我扯着嗓子叫：“卖糖啊！卖糖啊！”应者甚少。走了一村又一村，天黑时总算把糖卖完了。我攥着60多元卖糖的钱，壮着胆，一个人踏上了回家的路……
　　那以后，我就再没去卖过糖了，因为分田到户后，村里突然不种蔗榨糖了。时光远去，曾经的一切却依然那么清晰地印在我的脑海里，常常在眼前闪现。