望着电脑中83万字的新书书稿，我一时感慨万千：数十年来，我在文字间闪展腾挪，诉说着对这个世界的所有感知，文字在我的驱驰之下，经历了“手写、打字、口述”3个历程，见证着一个文学爱好者的苦辣酸甜和社会的飞速发展。
　　手写：磨亮犁铧耕素笺
　　就文学创作来讲，我是一个不折不扣的“边缘人”，既未投名师门下，亦非专业院校深造。大学英语系毕业后受了家兄的“熏染”，家兄在村里当通讯员，我因此得以接触到一些报纸副刊。一来二去，读得有些手痒，便悄悄地操起了笔，开始写所谓的“文章”。
　　人生第一次用稿纸誊稿，投给了当时的《鞍山日报》“千山”副刊版，《小小说二题》寄出去半个月就见报了。第一次见到自己的文字变成铅字，喜悦之情溢于言表。此后一发不可收，用稿纸写稿渐成习惯，天长日久，握笔的拇指、食指和中指间，都磨出了厚厚的茧子;与稿纸接触的手肚儿，也磨出了厚厚的一层皮。
　　打字：叮咚敲出万朵花
　　20世纪90年代前后，我用多年积攒的稿费买了一台电脑，又咬着牙学会了五笔打字法，开始正式“弃笔用脑”，成了当时时髦的“电脑写稿族”。
　　书写工具的改变，把我从繁重的文字修改、誊抄工作中解放出来。电脑写作在很大程度上改变了我对文章的思维方式。以前写文章时，总是酝酿许久，把情节、中心、段落甚至语言都推敲得几近成熟，才动笔写出来。而且在书写的过程中，还往往存在“想时顺溜”和“写时别扭”之间的矛盾，于是就这里勾勾抹抹，那里删删改改，“卷面污迹斑斑”，看着，就让人有些扫兴。而电脑写作则不同了，我随想随打字，想到哪儿就写到哪儿。不管删几句还是添几段，从“卷面”上都看不出来，交给编辑的，永远是一张完美、洁净的答卷。
　　不过，凡事都是有一利必有一弊：一是写稿时间抻长了。手写时代，一篇千字文从构思到写完，大约需要30分钟;而用电脑敲字，却至少用50分钟。二是坐在电脑前写稿，久坐不动，头晕眼花，颈椎病、腰椎病呼啦啦地找上门来。
　　口述：唇齿开合吐华章
　　手机功能的提升与完善，给写稿族带来了福音。两年前，在朋友的推荐下，我在手机中下载了一种“语音输入”功能：我对着手机说话，手机屏上便会把语音转换成一行行文字。这种“直播功能”让我惊喜万分！我终于远离了“茧子”，摆脱了“久坐”，我可以边走边说，边吃边说，边玩边说，随时随地，即可写稿。
　　我所住的小区旁边有一片小树林，林间有几条小径。双休日的晚饭后，我喜欢到那个小树林里散散步。散步过程中，我一边构思文章，一边口述文章：不用稿纸和电，无须香烟和热茶，我就能走着、想着、说着、写着了！月明星稀，清风拂面，万籁俱寂。此情此景，极宜构思文章。通常，走第一圈时构思文章的脉络，确定好文章的主题;走第二圈时，构思好每一段的段意;走第三圈时，我便可以流利地口述写稿了。一篇千字文，真正口述成稿的时间不超过15分钟，往往是一个晚上“溜圈”的工夫，我能在林间口述出五六篇文章。而后归家，将手机上口述存储的文字转到电脑上，稍加排版、修改，一篇篇文章便出炉啦。
　　口述成文大大缩短了我的写作时间，也促成了一大批作品的“速生丰产”：《在夏天的羽翼下乘凉》《住在乡土里的倭瓜》《篱笆墙，飘扬在乡土里的一面酒旗》《铁匠炉在乡土里歌唱》《爽是东北人的标签》《聆听夏天的血脉》《一片禅心听鸟鸣》《许我一日闲，得与百草亲》《沉淀在乡村的石碾》《只管种好你的豆子》像一只只鸽子，飞向全国报刊。赶上公事不紧、心绪宁静时，两个双休日的晚上我能用嘴“写”出15篇左右的文章，足够投三四周的啦，真可谓：两晚耕耘，四周“收租”，文学创作也由“苦耕”变成了“乐述”。
　　日复一日，我心依旧;年复一年，情深不寿。写作方式雖然不断变换，但我初心未改：对文字的敬畏，对生活的感恩。不管将来写作方式、书写工具发展到哪一个层面或何种形式，我都会守定根本，用心地浇灌每一个汉字，使一个个朴素的文字变得鲜活而有生命，并且开出甜美的花来……