自由在上,黑人在这

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:info1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  黑人自从有了自己的历史,渴望自由、争取自由就成为一种终极梦想汇入黑色的血脉潺潺流淌。从非洲的丛林、大河奔流到地球的每一个角落。从这条河流上走来了影响世界的他们,他们是政治家奥巴马、曼德拉、林肯、马丁·路德·金、是赖斯、鲍威尔;是拳王阿里,是球王乔丹,是歌星迈克尔·杰克逊,是音乐大系中的蓝调和摇滚;是地球版图上遥远的原始部落,是世界珍稀动物的自由王国;是财富资源的黑金大陆;是世界语境下最具活力的文化符号;是经济轮回中落后的生产力;是人类个性中的文化反叛。
  曼德拉的去世,不仅让我们重新解读黑人的世界,也让我们从世界的视角反观我们自己。
  几年前的一个冬天,我和几个朋友去了南非,去南非之前,我们做了一些功课,比如怎样付小费。去过非洲的朋友告诉我们,最好带些清凉油之类,非洲蚊子多,咱们的清凉油在那里特受欢迎。于是,早晨吃饭之前,出于礼貌,我们就把两盒清凉油放在床头柜上,晚上回来,清凉油还在。到了第二天,我们又放上两盒,依然还在。于是,就问那个打扫房间的黑人大婶为什么不要?黑大婶肥墩墩的大脸憨厚地一笑,摆摆手。最后,当地的朋友亲自交给她,她双手合十,一个劲地表示感谢。临走,帮我们一趟一趟地把沉重的行李箱搬到楼下,憨厚的大脸上滚着汗珠。
  至今,让我难以忘记的是在约翰内斯堡吃的第一顿早餐。时值南非的旅游季节,整个餐厅里几乎都是中国人,呜呜呀呀,一片喧哗,在那里还碰到了两帮济南老乡。平生第一次享受黑人服务,感到新鲜。那位负责煎蛋的也是一位胖胖的黑大婶,面对一帮排队的人,每煎完一个蛋盛到盘子里,她都会双手端给你,然后看着你的眼睛冲你笑笑,说一声“谢谢”。
  过去,我难以想象一双端着食物的黑人的手在我面前的样子,后来,无论我走到哪里,住到何等豪华的酒店,就会不由地想起在遥远的南非,我曾经遇到的两位黑人大婶,一样肥嘟嘟的大脸,一样洁白的牙齿,一样憨厚的笑容。
  无论各色种族,人类永远有一条看不见的纽带联系在一起,这就是人性。但,在当下,在我们周围,过度的商业气息淡化了人性,让你觉得人离你很近,人性离你很远;朋友离你很近,友情离你很远。
  在约翰内斯堡城郊,居住着庞大的黑人群落。无论白天和夜晚,街头公园里都会有黑人歌手在自由的跳舞演唱,尤其在夜晚,当光线模糊了肤色和身份,你会情不自禁地融入他们,和他们一起狂欢,一时间荡尽一身烦恼,一身疲惫,把自己变成一个“老外”。
  在南非,欣赏着这些遍布街头的狂野,我想起了音乐狂人刘索拉,八十年代初,她在音乐创作陷入困顿时去了英国黑人摇滚乐队,一呆就是六年。然而,她的老大姐,著名的美国黑人爵士钢琴家艾米娜说,“我一看你就知道你差了一课,你没有经过黑社会。”于是,刘索拉又去了美国,住进了美国孟菲斯郊区黑人音乐的中心地带,感受黑人的蓝调精神,感受别样的人生。于是就有了后来轰动中国和美国乐坛的《蓝调在东方》。
  恰如当年王蒙评价刘索拉的小说《你别无选择》时说,有些人的作品是饿出来的,这样的作品是吃饱了撑出来的。
  这些年来,世界上吃饱了“撑着”的人越来越多,诸如奥黛丽·赫本、克林顿、比尔·盖茨等,都曾纷纷跑到非洲做慈善。当然,“饿”着的人也不少,诸如海明威、三毛、刘索拉等,他们也试图在非洲找寻文化的原点和精神的出口。无论“撑着”的人还是“饿着”的人都在寻找那个普度自己的方舟。非洲为这样的灵魂提供了一个自由的安放。无则为大,穷则富有。
  一位中国女留学生聊天时说,她在南非工作了八年,已结婚生子。家里聘用了黑人女佣,女佣非常能干,就是喜欢借钱,一拿到钱就会买一件和主家一样的时装穿在身上,快乐无比。而常常是新衣服穿上了,钱却忘了还。你若问她,她就会说,钱花没了我怎么还你呀。这位女留学生一边说一边笑,虽然无论从文化和物质的层面上说,她都不是一个“撑着”的人和“饿着”的人。在黑人的世界里,忽视规则,不为规则所累,文明和原始有时候也有了相同的价值。因此,文化的原始个性和物质世界的初始开发,使黑人的世界充满了活力、张扬和自由。
  在开普敦的罗本岛上,我们看到了当年关押曼德拉的监狱,一间四平米的囚房还原了当年的模样:一张小桌,一条毯子,一个马桶。墙壁上刻着曼德拉的字,大意是:不管惩罚多么严厉,我仍然会掌握自己的命运,我是我灵魂的船长。
  2013年,美国多家媒体刊发了同一张照片,是奥巴马参观罗本监狱时来到这间囚房,站在小小的窗口向外眺望的背影。我们从这个背影上读到了他的父辈,一个浪子,怎样怀揣一个梦从部落出发,横穿大半个地球流浪到美国,以生理和文化的基因让梦想联姻。当年的林肯以宪法的形式废除了奴隶制,美国人对这个疲惫的老人说,你在一个“对”的时间,选择了一个“对”的方向。于是,自由和梦想成为一组相对应的美国形象。谁都不会否认,黑人改变了这个国家,也改变了世界。
  从这个意义上说,奥巴马成为美国总统决不是一个意外。今天,这个从非洲部落出走的黑人后裔走来了,走回到他的祖先寻找自由的原点上,和他的同乡曼德拉“重逢”了。在囚房的小窗口放眼天下自有另一番意味儿。在这里,我们可以读到,黑人的概念不只是一个国家,一个种族,而是一个梦想。美国的样本是把这些梦变成了真的。
其他文献
他寄情山水于笔端,开创了中国山水画的新天地。即便疾病缠身,仍笔耕不辍,犹如他笔下沙漠中的胡杨树,喜欢用自己的方式体味生命,享受着艺术带给他的快乐。2013年11月23日,已届古稀之年的张登堂在其飘着墨香的画室里,向本刊记者讲述画作,闲聊人生感悟……  《雄峙》:  中南海里的泰山风光  中南海,自1949年丰泽园的毛泽东居所挂起张大千《荷花图》以来,近百幅国画精品陆续流入红墙。在中央政治局会议场所
期刊
“乱来”的原动力:文明源于冒险  12月5日,南非前总统、反种族隔离斗士纳尔逊·曼德拉病逝。奥巴马在悼词中如此形容这位创造了黑人历史并激励过他开始政坛之路的传奇领袖:“正如全球各地许许多多的人一 样,我无法充分想象没有纳尔逊·曼德拉的榜样我的生活会是怎样。在我的有生之年,我将尽最大努力向他学习……我不是圣人,除非圣人是位不断尝试的罪人。”  尝试、对抗、修正、改变是曼德拉的从政关键词——从武装对抗
期刊
日前,联讯证券首席经济学家文国庆对记者表示,中国股市未来一年将会重新洗牌,普涨普跌的时代已经结束,过度炒作题材股的风险很大。至于创业板应该如何定位,明年一月才有答案,现在不要抢反弹,也许创业板还要下跌30%。  讲故事不再成为市场主流  《齐鲁周刊》:近期股市走势备受关注,您对新股发行改革方案怎么看?这些新措施是否会扭转新股发行的弊端?未来会对股市产生哪些主要影响?  文国庆:IPO实行注册制,这
期刊
粗略统计,广州居住着数十万非洲黑人,广州的大街上,黑人、南亚人比比皆是,已经形成常驻人口,洪桥周围10公里形成巨大的“黑人城”。他们和当地人一样结婚、生子,和普通市民一起买菜、挤公交、抢出租、送子女上学。  这是广州步向国际化的一个标志。数量庞大的非洲黑人促进了中非贸易发展,在一定程度上加速了广东产业升级。庞大的黑人“版图”分布如何?他们每天在过怎样的生活?这些人有什么特别的本事是中国需要的吗?驻
期刊
化解过剩产能、环京津冀大气污染治理等一系列政策的出台,不约而同直指钢铁行业,作为中国钢铁第一大省的河北省,对削减钢铁产能过剩、净化京津冀大气污染更是责无旁贷。尽管被拆除的包括部分已停产或废弃的高炉,但河北省政府仍借此向外界昭示了坚决整治钢铁过剩产能的决心,称此举将“减少二氧化硫排放9800吨、烟粉尘排放7100吨”。  2013年中国发展报告  如果说从19世纪跨向20世纪时,民族复兴的先驱者们对
期刊
在中国如火如荼的城镇化过程中,原先处于市中心或者市郊位置的化工厂、造纸厂、矿场等相继迁出,为了达到地产开发的环保测评要求,这些受到污染的土地首先要经过一番“解毒”手术,尽管耗资不菲,但后续的土地增值效益更加可观。  污染场地修复作为地产开发的上游环节,商机初现,各方力量纷纷试水产业链各环节。但在缺乏相应法律法规的“主持”下,野蛮生长与无序竞争成为主调,成熟国家的治理经验值得借鉴。  城镇化撬动土壤
期刊
就像马布里之于北京,我们也一直在寻找山东本土的另类体育英雄,山东男篮黑人外援杰特的出现给予了我们一个合适的答案——在一年多的时间里,他与济南这座“慢吞吞”的城市发生了神奇化学反应,将速度与激情注入球队,并带领球队创造历史。本刊记者继一年前专访杰特之后,再次联系到杰特身边的队友、工作人员和随队记者,通过他们对杰特赛场内外的个性描述,再次解读这个黑人小个子。  “小个子”的体育灵魂:  好球员都是“急
期刊
从早期的民权运动领袖到后来的迈克尔·杰克逊,他们一方面为自己的肤色骄傲,一方面又在肤色的偏见里挣扎。这不是一个人的痛苦和抉择,而是一个时代的阵痛。  一个“有色人”的双重人格  在《Black or White》这首歌中,杰克逊写道:“我不想,只是作为一个有色人度过我的一生。”他因此付出代价,先后多次“换肤”并饱受争议。  这个5岁成名的艺人曾在Opera的节目上承认,因为从小受父亲的虐待,且痛恨
期刊
12月17日,古驰Gucci 推出2013 Guilty女士香水。Guilty女士淡香水瓶身由珍贵24K半透明黄金装饰而成,华丽炫目,如同一件高雅极致的艺术品。“土豪金”造型引起网友热议。  香水文明或许和人类文明存在的时间一样长。香水的魅力不仅仅来自它的味道,也来自装载它的容器,从古至今,制香大师们一直都懂得最令人欢愉的香味要盛在最优美的香水瓶中。  情色香水瓶的政治正确  电影《香水》中,格雷
期刊
2013年的奥斯卡开场典礼,名为《我们看过你的咪咪》的开场神曲在网络走红。歌词里细数当红女星们为艺术“献身”,在电影中的裸露场景,黑遍各位好莱坞女神,不仅安吉丽娜·朱莉、约翰逊·斯嘉丽、哈利·贝瑞、妮可·基德曼躺着中枪,就连有份角逐本届奥斯卡影后杰西卡·查斯坦,和拿下最佳女配的安妮·海瑟薇都没逃过“枪眼”。  即便在中国,前有借《色戒》出名的汤唯,后有《苹果》中范冰冰床戏热闻,女艺人若想火爆上位,
期刊