她可能也没想到的是，当被问道最喜欢的课程的时候，班上的两名同学都不约而同回忆起这节课。
　　更多时候，揣测学生的心理，并没有那么容易。分管教学的副校长周新平回忆，在以前对于学校的存在来说，影响最恶劣的是盘踞在周边的网吧、溜冰场等地方，那时候他还会经常去投诉这些无证经营的场所，以免学生误入歧途，不过没想到的是，随着这些肉眼可见的、有形的场地被彻底整治清理后，又有其他的影响因素出现了。比如手机所营造出的虚拟世界，比如家庭结构的变化，还有一些连老师们都说不清的因素，让学生的心理状态更加隐秘。 　　而且这并非是成绩落后的同学才有的想法，有一位老师也讲到了班里一位学生的例子，是一位学习很优异的同学，在班里排名遥遥领先，但是可能由此被动地带来很大的压力，很容易激动、被激怒。这位老师为此也运用了不少办法，改作业的时候、课下看到他QQ在线的时候，都会有意地聊天开解，一步步进行沟通。现在，石井中学已经有三位老师专门考取了心理咨询师二级职业资格证书。

家校之间

　　有些时候的心态是可寻的。贺亚男提到，他也曾遇到隔壁班的一个同学，聊天过程中本来好好的，突然讲到关于父亲的事情就“爆发”了，说了些气话，他后来拉着这位学生出来，仔细聊了，才知道原来他的父亲曾经有过“不好”的经历，所以谈论父亲是他的“底线”。谈论者不知道触及到了这样的底线，因此造成了误会。
　　如上所述，石井中学所在的地理位置其实并不偏僻，本身就离城区不远，距离娄底市区在十公里范围内。在一位了解当地情况的陈老师看来，这里可以称之为“城乡接合部”，意思其实是，更多的资源会被吸引去城区，包括人力资源。在石井中学，留守家庭的问题算是比较典型。
　　王朝晖提到，大概有四成的家庭父母会出外打工，最远的去到广东等地方，一年才回来一两次，能给予的照顾实在有限。而且因为多在工厂机械岗位工作，也极易受到工伤，一旦家里的男性受伤，相当于顶梁柱崩塌，这个家庭也就“散”了，更容易带来“离异家庭”。在石井中学，这两类家庭加起来的比例能占到六成。这种情况下父母要不就是有心无力，只能完全凭借老师，对于小孩的要求有求必应，过分溺爱；要不就是疏于管教，完全放任给爷爷奶奶。
　　在家庭关系有所欠缺的环境下成长起来的小孩，根据老师们的经验，往往容易表现出极端的性格，比如，过分内向或者容易暴躁，而且，初中还是学生成长的“叛逆期”阶段。
　　过往，这种情况老师能比较容易地通過“家访”的形式来了解，在周新平和王朝晖的讲述里，都提到了十几年前，他们进行家访的经历，“其实好处是很多的”，周新平还记得在镇上的15个自然村，他都走遍了。但是这种“原始”却有效的组织方式已经零落了，那时还有青壮年劳动力留在家里工作的时候。
　　前几年，贺亚男也曾经尝试过进行家访，不过他发现留在家里的多是年迈的老人，操持着难懂的方言，彼此都听不懂对方的意思，沟通起来难度很高，因此也就不再进行下去了。
　　取而代之的是，是建立家长的微信群。
　　贺亚男觉得，光是发布通知是不够的，他会在意让家长知道足够多的细节，比如早上例行的跑操，他都会拍一张现场的照片；比如他“报忧”的同时也“报喜”，这些事无巨细的记录取得了家长的信任，因此家长会的上座率也在变高的，甚至能达到难得的百分百。
　　当然他最期待的状态，还是学生家庭成员的齐全和完整。家庭教育起到了“缓冲阀”的作用，能让在外面遭遇不顺的小孩有回归和依靠，“性格也会阳光很多”。

现在和年轻教师传授经验的时候，王朝晖也总结出一套自己的方法，有问题发生时—“先了解学生的思想历程，然后还要了解家庭的成员构成，由此可以看出孩子的思想经历。”

　　因此大家也意识到，家庭问题也许是一些学生被触发的“伤疤”。现在和年轻教师传授经验的时候，王朝晖也总结出一套自己的方法，有问题发生时—“先了解学生的思想历程，然后还要了解家庭的成员构成，由此可以看出孩子的思想经历。”

关系结构

　　“城乡接合部”的尴尬还在于，距离的相近，也更容易带来学生和老师资源的流失。当然这也是不少乡镇学校会经历的困境。
　　在此经历了几年的磨炼后，一些老师有志于往外发展，就会陆续考进“城里”。近几年，周新平每年都会见证一批新的教师资源的补充，他观察到两个这样的趋势。第一就是男老师的比例愈加降低，这可以用简单的收入水平来解释，以一直在石井中学教书的贺亚男老师为例，尽管最近评上了一级职称，但是工资还是在2700元上下，对于拥有和所有即将成家的中年人一样的压力的他来说，即使在娄底这样的四线城市，也是很大的压力。
　　另一个趋势，就是有更多非师范专业的社会人士报考教师编制岗位，这些人很多已经在社会上摸爬滚打数年，不乏经历了其他职业后想找一份“稳定”工作的人，目前来看成为老师的门槛不算太高，满足年龄、学历和相应的教师资格证条件就可以了。很难说这些成功考取证书的候选者不“聪明”，但是和从读书起就立志于当老师的师范学生相比，周新平也不免担忧，在需要大量实践的具体教学中，在和心思敏感细腻的学生相处中，怎样把握学生心理，尤其是学生群体的心理状态比以往更多变的情况下，师生间的磨合将会是一个挑战—对于像周新平这样具有“情怀”的老教师而言，“不应该只是把这当成一份职业就够了”。
　　这是一所普通乡镇学校的日常，其实在每一所相似的学校里，目之所及，我们看到的都是静态的日常—上课，放学，按部就班，很难看出不一样，但是席卷而来的城市化浪潮，以及由此变化、调整的心态，都在重新建构当下的教学关系、师生日常。