他追她用了很长时间。她是当之无愧的美女：眸明齿皓，身材高挑，皮肤白皙而细腻，说话时，嘴角浅含着笑。他说他爱她，爱她的美貌和善良。她问：“还有吗?”他说：“当然，还有内敛和安静。”于是她答应他了。是他的最后一句话打动了她。她喜欢安静，她需要一个能够给她安静的男人。
　　大学时，同学聚在一起谈理想。轮到她了，她说：“家庭妇女。”大家爆笑，除了她。她愣愣地看着四周，感觉不可思议。有什么可笑的呢?她想，在熟悉的三室一厅，欢快自由地忙碌，煲汤和洗涮，是多么幸福的日子。
　　也曾做过白领。游走在各种场面隆重的晚宴之间，一颦一笑，那样大方和得体。他正是那时爱上她的。她说：“结了婚，我会辞职。”他说：“好啊。”她说：“结了婚，我就是专职家庭妇女。”他说没问题啊。于是她把灰色套装换成白色围裙，把高脚杯里的红葡萄酒换成灶台上的油盐酱醋。她穿着松垮垮的睡衣，头发凌乱，不施粉黛，猫在沙发上，仔细地削着土豆皮儿。
　　女伴们笑她，花瓶啊!她微笑，不说话。她并不在乎别人说她什么。家庭妇女也好，花瓶也好，在她看来，一个意思。
　　下午他打电话回来，说有一个晚宴，要她陪他去。她说：“别了，我已经不再习惯那样的场合，我现在是家庭妇女了。”边说边甩着湿漉漉的手，那上面沾着葱花的香气。他说：“你得去，是一位很重要的生意伙伴，你准备一下，一小时后我回家接你。”语气中，没有丝毫商量的余地。然后，电话便挂断了。她愣在那里，一时不知怎么办才好。后来她开始化妆，往唇上抹闪亮的唇膏，用镊子夹起长长的假睫毛。她把头发盘起，戴上最庄重的头饰。
　　他回来了，她正站在衣柜前。他问：“还没准备好?”她说：“没合适的衣服呢。”他从衣柜里挑出一件晚装，紫色，低胸，开衩，无袖。他说：“就这件吧，你以前穿过的，高贵典雅……我的美人儿。”
　　正是冬天。外面还飘着零星的雪。她缩了缩鼻子，望着他。他闪烁着眼睛，“是一位很重要的生意伙伴……是一笔大生意。”她开始穿那件晚装。还没出门，却已经感觉到寒冷。
　　晚宴上，她仍然那样大方得体。她配合着他，浅笑，举杯，为客人斟酒。中间她去了趟洗手间，躲在洗手间里瑟瑟发抖。出来时，她看见他了。他说：“你没事吧?”她说：“没事没事，”却红着鼻子。他说：“再坚持一会儿……快回吧，客人等着呢。”
　　接着喝酒。那个胖胖的生意人借着酒兴，开始讲笑话。讲了一个，有点儿荤，满桌的人都笑了，他也笑，还有她。她一边浅笑一边看他，目光里满是求助。他看她一眼，不说话，继续笑。他的生意伙伴又讲了一个，更加露骨。一桌人全都笑翻。这次她却没笑。她低声对他说，“我想先回去。”他一边笑，一边小声说：“再等等吧!”仍是不容置疑的口气。他的生意伙伴这时来了兴致，说：“再给大伙讲一个，这个更有趣。”这时她站起来说“对不起，我得回去了。”绕过他，想离开。
　　那个胖男人显然有些难堪，笑嘻嘻地说听完故事再走嘛。她突然有些愤怒，她说：“留着你的故事回家讲吧!”人已经到了门口。她知道她的丈夫此时比那个男人还要难堪：她听到他在后面跟胖男人道歉，“不好意思不好意思”。她已经走进午夜的雪。她感觉自己正冻成一尊冰柱。她听到他从后面追上来。他的脚步，从来没有这样慌乱。
　　他说：“回去。”她不理他。他说：“回去，向客人道歉。”她的眼泪瞬间流了下来。她停下，看着他。她感觉，两个人之间，相隔天涯。
　　她可以原谅他拉她出来，不跟她商量；她可以原谅他为了达到目的，不顾她在冬夜里瑟瑟发抖；甚至，她可以原谅他在她面对尴尬和难堪时，无动于衷。可是她不能够原谅他的现在。现在，他在跟她说：“回去，向客人道歉!”——这是爱情之帛撕裂的声音。不能够缝补。永远不能。
　　她认真地对他说，我，不是一只行走的花瓶。然后便在心里，下了某一种决心。