我常常“穷游”，喜欢在不同的国家体验不同的民宿。有一次在美国东部旅行，我通过借宿的方式认识了几个房东。他们有的热情，有的严谨，有的刻板，就像多元的美国文化形色各异。
　　我的第一个房东名叫Rob，他的家在曼哈顿的上东区。进门寒暄后，他把我带到我的房间。房间是彻头彻尾的中式装潢，墙上挂着梅兰竹菊的中国画，床边的木质屏风上是一整幅《韩熙载夜宴图》，书柜和小书桌上摆着各式佛像。Rob说他非常喜欢东方文化，最想去的国家是中国和印度，家里的摆设都是从中国城和跳蚤市场买的。临睡前，Rob特意告诉我，他半夜会在客厅里进行冥想，希望不会打扰到我。我摆摆手说：“完全不会，我可能一觉睡到天亮。”
　　凌晨3点多，我突然醒来想喝点水，迷迷糊糊地推开门，正巧碰上Rob在客厅中央的地毯上打坐。他坐在一尊神像面前，双目紧闭，嘴里念念有词。客厅里灯光幽暗，香炉里冒着缕缕青烟。目睹这一切，我顿时清醒过来，好在Rob睡前提醒过我，要不然我一定觉得自己是在做梦。
　　第二天醒来跟Rob说起这件事，他连连说：“对不起，打扰你了。”我连忙说：“没事没事，这是你的家，你愿意张开怀抱让一个中国人住在自己家里，其实是我打扰你了。”Rbo笑着用手指着脑门，想了想，然后说了一句中文：“这是缘分。”
　　我的第二个房东Martin的家就在麻省理工学院里，在去往住处的路上，我收到了Martin发来的邮件，说他临时要去外地讲课，这两天房子归我一个人使用。邮件里附有一个PDF文档——一份长达8页的住宿说明，有文字也有照片。说是一份住宿说明，我却觉得它更像一张藏宝图，详细说明了如何从地铁站到他家、家门口装有钥匙的3个密码盒哪一个是给我的、密码盒怎样打开、里面的3把钥匙分别是开哪个门的、床单放在阁楼的什么位置、浴室的钥匙放在哪里……条理清晰，都附着文配图的详细说明，不愧是理工科的教授！
　　我在房子里上上下下转了快半个小时，终于把要用的东西全部找齐。刚坐下歇口气，手机响了，又是Martin的邮件。我进楼门时跟Martin打了招呼，他掐着我找到东西的时间发来第二封邮件。邮件一开头便是：“我估计你现在已经把床单、洗漱用品都找到了，那么我现在告诉你，附近有哪些吃饭的地方……”
　　在剑桥市的两天时间里，这位严谨的房东俨然是我的隐形地陪，遇到任何问题，只要我发邮件过去，他都会第一时间解答。
　　离开的那天早上，Martin回来了。他到阁楼的第一句话就是：“对不起，这两天不在家，照顾不周请见谅。” 我突然有些感动。
　　美东之行的最后一站是华盛顿。房东是一名黑人女教授，叫Coura。在我预定房间成功后，Coura立马发来十几条入住须知。这份洋洋洒洒的入住须知全是这样的内容：行李箱必须拎着上二楼，不能弄脏一楼的木地板，否则你将被罚钱；住客不可以使用一楼的卫生间，否则你将被罚钱等。
　　到达Coura的房子的时间是13时50分，我坐下来给房东发邮件，告诉她我已经到了。房东的邮件回得非常快，但出乎我意料的是，Coura非常生气，说我没有遵守她的入住须知，没到入住时间14时就自行进入房间。她重复了好几遍：“You’ll be charged 10 dollars。”我一頭雾水地把那封冗长的邮件又读了一遍，发现在末尾的几行夹杂着一句：“不得在14点以前提前入住，否则，你将被罚10美元。”
　　随后的几天，Coura不定时地发来新的规定，每一次我都如同圣旨般逐句研读，希望不再犯错，给她留下好印象，抹去我“提前入住10分钟”的“前科”。她每次都不忘告诉我：“你现在表现得很好，但上次的罚款没有余地。”被罚的这10美元就算是为自己的疏忽上的一课吧，以后入住家庭旅舍，一定要看好相关事宜，以免哪个坚持原则的房东又要罚我。