从20世纪初步入现代史阶段后,中国传统的农业社会结构开始逐渐松动,古老的乡村田园生活开始受到革命和现代化浪潮的冲击,中国农民在短短几十年时间里经历了一系列大动荡、大变革。在历史主义视野下,现代化进程不可避免地充斥着社会发展与人的自由发展的结果与过程的悖论,社会发展的最终目的是人的自由发展,但前者总是阻碍着后者的伸展。当代作家阎连科的创作意义正是在于穿透坚硬的历史理性,用满怀人文主义精神的笔墨去关注个体生命。本文以阎连科的小说为研究对象,从文学的角度考察中国农民在革命与现代化浪潮冲击下的特殊命运,“呈现出特殊历史变迁对个体生命的具体改变,让被官方的历史书写充分遮蔽的个体心灵的呻吟与呐喊,留下依稀可辨的痕迹”。①本文通过细读文本,试图从作家的创作中概括出中国当代农民的生存发展主线,并将其分为三个阶段,即政治社会下的凝固状态、经济社会下的盲目挣扎、物质文明下的精神坍塌。需要说明的是,总体来说,三者之间呈历时性排列,但三者之间的界限又是相对模糊的,呈现出一定的交叉状态。比如第一阶段的政治思维、社会机制仍对第二阶段的社会生活产生影响,而第三阶段所提出的个体精神失落又是在第二阶段中潜移默化地形成的。所以在列举作品事例,分析各个生存阶段时,为了方便论述,并不一定要遵循故事文本的发生时间,而是着眼于作家创作的整体性。在第一章“历史的戏仿与解构”中,笔者从历史的角度出发,从乌托邦,权威者,被集体主义驯化的人三个方面考察作家如何完成对历史的同构与解构,达到质疑历史,反思历史的批判功能,从而揭示出在社会主义建设初期强大的政治话语规训下中国农民的主体意识危机;第二章“现代化进程的审视与省思”,分析在社会主义改革开放时期,农民在发展主义困惑下产生的致富焦虑是如何规范其生存方式的;第三章“乡土精神的失落与作家重塑”揭示出城市文明与传统乡土精神的较量下,处于弱势地位的农民出现了前所未有的精神焦虑,以及作家重建精神家园的文学旨归。