诗人刘亮程,孤独、悲凉诗情贯穿其诗歌创作始终。早期诗风平易写实,初步探寻人生;中期诗歌意象繁杂,诗风多变;后期专注于建构自己的乡村诗学,流露出浓厚的乡村、家园意识,整体诗歌语言朴素、自然,带着挥之不去的孤独感。上个世纪九十年代,他承继后期诗歌中的乡村内核,转向散文写作。他用诗的语言直接入散文,保持了语言简洁、质朴的风格;充分运用乡村中各种意象,丰富乡村审美世界;直书对于人的失望之情;冷静陈述乡村的苦难;表述矛盾生死观;执著构建乡村精神家园大厦,质朴、深邃的乡村哲学诞生;孤独、悲凉、焦虑情绪充斥文字间。有关库车的散文,关注点主要集中于当地的人和事,他借当地的民风、民俗,继续构建自己的精神家园,乡村哲学的意味明显淡化。散文领域功成名就后,他用诗的语言、散文的笔法开启小说创作之门,《虚土》中构建了一个直观感觉的世界,另类小说叙述模式的建构;乡村哲学日臻成熟的自然表述;死亡观从容、超脱的表达;逆向书写的时间概念;审美观的虚无呈现;孤独、悲哀情绪的彻底书写,进一步丰富了作者的乡村世界。刘亮程浓厚的乡村情结,执著的乡村写作在成就了他的同时,过于诗意的乡村家园梦、偏颇的城市观以及难以突破乡村束缚,开创新的乡村思考角度的思维局限,这些在一定程度上也禁锢了他的文字。