作为中国当代的实力派作家，胡学文的创作日益引起人们的广泛关注。从早期以书写草原乡村生活为主，到现在趋向探索人类的灵魂世界，胡学文的小说发生了明显变化。胡学文的早期小说以生动的经验叙事为鲜明特色，集中体现在草原气息浓厚的乡村书写、关注现实的苦难叙事、生动立体的小人物挖掘和真切务实的女性关怀四个方面。转型之后，胡学文侧重对现代派小说形式的借鉴，着眼于思考人类共同的灵魂困境。文本在叙事技巧运用中自易读性转向陌生化，小说人物亦由神情委顿的都市孤儿取代了早期顽强坚韧的草原之子，自觉的观念视角成为当下的创作特点。胡学文小说从经验叙事到观念视角的变化源自外部环境与作家自身的共同作用。时代环境的多元化冲击与文学语境的多声部焦虑从外部促使作家不断调整、变化：前者令胡学文重新思考现实社会的存在，并将疑虑与困惑呈现于小说中；后者令胡学文在大众文化兴盛的背景下，从早期现实主义写作转向坚守文学精神品质的先锋性试验。而作家的超越态度、探索实践以及文本内部的话语演进、题材拓展与形式变更，同是胡学文创作转变中个性化追求的具体表现。胡学文的小说变化是得失兼具的探索式前行。它的意义在于作家的自我超越、对纯文学的追求与现实情怀的升华，局限是对西方现代主义创作方法过多依赖导致的创造性不足。因而，以东方文化视野观照社会现实、基于本土经验的表达方式当是胡学文获得自我超越的另一种可能性。