蓝图之外

来源 :悦游 Condé Nast Traveler | 被引量 : 0次 | 上传用户:lwangkun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  尚未命名的北京新机场将于2019年9月30日开始运营,关于它的设计理念、宏伟效果和建设进度,已经有太多报道见诸媒体。我们从北京出发,沿着南中轴路,到访了新机场所在的大兴区礼贤镇、榆垡镇和廊坊市广阳区,路过无数个被这项巨大工程改变的村镇,并从各个入口尝试进入建筑核心区域,还深入未来将被新机场辐射的雄安新区,以及附近的固安县、霸州市等地,为你如实呈现在北京新机场的蓝图之外,一幅真实的生活和建设场景。
  沉睡的礼贤
  车前徐徐展开的是一条尘土飞扬的道路。交通灯旁的路牌上,灰扑扑地标明着“南中轴路”,路旁的白杨树上悬挂着“新机场货运通道”的标牌,一角似乎被某辆穿梭的货车撞缺了。这条省道模样的公路距离南四环高耸的立交桥不过一个出口的距离。绿色车身的郊区大巴扑头盖脸地扬着沙土朝下一站扑去。燥热的午间,地面上的沥青昏昏欲睡,树尖的蝉甚至懒得再发出一点儿声音。
  一年后,在我们前进方向的右侧,一条双向八车道的高速公路将向公众开放。新机场高速将从南五环出发,将旅客传递至大海星形状航站楼的二/三层出发口。从南苑机场的飞行员视角看,公路仿佛是机场跑道的无尽延伸,将城市的边界拉伸至40公里外的大兴边界。
  在南中轴路的尽头,路幅收窄的喇叭口如同话筒一般,将大货车柴油发动机的声音放大了好几倍,轰隆隆地直灌入我们耳中。机场旁曾经安静的小镇礼贤,现在已成为货车司机们的食堂。
  小镇疲乏地打着呼噜。“礼贤镇就业通勤班车”的站牌矗立在路旁,每天不多的几班车发往临近的大兴城区和亦庄开发区。路边有四家门店,大门紧闭,但门楣上话语幽默的条幅表明了它们之间曾经激烈地竞争。很显然,他们最终都没有兑现自己的商业雄心。
  礼贤镇有相当比例的穆斯林人口,也正因此,我們在一家叫“西门饭店”的地方找到了堪比牛街的美味清真料理——但装修得富丽堂皇的店里乏有食客,偶见的几位衬衫革履的客人显然是从临近的工地下来的,一面擦着汗一面聊些工程术语。“镇上人不多了。”店主告诉我。这家店的命运和老街的命运类似,都将逐渐转移到远处田地里的还建小区里。
  矗立在镇口的礼贤清真寺也许是老街最后的幸存者。寺里的工作人员不愿接受拍摄,只说九月份起镇子就要动迁,但清真寺不会搬迁,只会更加冷清。毕竟,信众都在逐渐老去,而年轻人们干脆搬离了这座曾经诞生“礼贤下士”典故的有着三千年历史的小镇。
  新机场开通后,大部分的喧闹将离开礼贤镇——直达北京的高速公路将再次把繁华以120公里的时速带离繁忙的空港。我们脚下的土地或许会被另一片小区或工厂覆盖并遗忘。但在这个慵懒的午后,这个镇子正停滞在黏糊糊的汗水里,享受它记忆的最终章节。
  重构地理的新机场
  新机场西侧的两条跑道位于北京市大兴区的管辖范围内,但新机场的核心——扎哈·哈迪德主刀设计的海星形大航站楼整体位于河北省廊坊市广阳区的辖区之内。
  戴着安全帽的李大哥在西南指廊的一座登机桥上招呼我们,他对我们的到来很兴奋,因为除了视察的领导外,他“负责”的这一小片区块已经很久没有访客了。他带领我们穿过已经清空建筑材料、正在安装管线和外墙的登机桥,进入尚未公开的航站楼内部。
  北京新机场第一期工程的北航站楼面积达70万平方米,是世界上最大的单体建筑。整个屋顶的钢结构重达4.2万吨。它采用了许多先进的空间设计理念,甚至可以被称作“下一代机场”的雏形(在此之后,青岛新建的胶东国际机场也采用了类似的设计)。京霸城际铁路南达雄安新区;新机场线则以最高160公里的时速,将旅客在40分钟内与北京地铁的其他线路接驳;六角的单体建筑保证了交通中心到登机指廊的最短距离;开放的中庭给冰冷的登机长廊增添了户外的呼吸空间;进出混流的登机模式则节省出宝贵的建筑空间,留给五花八门的免税店、餐饮和休息室——“等飞机太无聊”是首都机场最被诟病的设计缺陷。
  李大哥的一身西裤衬衫打扮,以及指点江山的“科普”姿态,让我们几乎忘记了这个中年人一年前只是个普通的庄稼汉,曾对机场一无所知的事实。他来自新机场附近的村湾,每天招呼着同村的乡亲来工地上班,打扫施工后的现场,处理建筑垃圾和扬尘等。他没有乘过飞机,甚至连东航和南航的飞机长什么样子也不甚了了。但在新机场建设的周期里,他有幸踏遍了整座庞然大物,也了解了机场的种种专业名词,经历着蓝图变为现实的过程。
  但同时,他们也经历着动迁的艰难时刻。机场落成之时,李大哥所住的村湾将成为新机场导水渠的一部分,而他和他的乡亲们也将迁入集中还建的小区——位于规划中的廊坊空港新区。他说自己有点儿舍不得,但距离机场这么近,“空港新区”或是“新航城”,管它叫什么名字呢——总能给自己谋生的机会和生活的便利吧,他这么设想。
  离开新机场工地时,我们拐进了一条在地图上仍有标注的道路。被这条路折腾翻滚了一会儿后,我们的车终于还是在一堆小石子面前被拦住了。研究地图后才发现,曾经的村庄早已成为地图上残存的地名,而这条无名小路也在原有的县道前一百米处画上了“断交”的记号。
  小路旁的机场跑道就像一道浓墨重彩的画笔,将原有的地形肌理重新解构了一遍。
  置身事外的榆垡
  在新机场西边的田埂之外,有一个叫榆垡的小镇。由于京九铁路的阻隔,这座小镇的旧街得以保存。作为大广高速的进京第一站,榆垡镇是个相对富裕的地方。这里的北京野生动物园曾经也是京南值得驻足的一景。
  相比扬尘遮天蔽日的礼贤,榆垡镇保留了它相对的完整性。市政设施几乎完好无损,而主街上的店铺鳞次梓比,似乎还是瞄准了附近学校的学生和动物园游客的生意。跨过铁路,镇上的乡村公路基本完好,穿过村庄,杨树叶的清新味道慵懒地和阳光一同泼洒在翻修过的路面上。
  新机场对小镇的改变似乎是无形的。机场西侧的机库、维修中心和南航配餐中心的脚手架就在繁密的玉米田上方耸立。直到如此接近的观测点,我们才遇到了断路的公告和栏杆。几台河北牌照的汽车随意地围成图,在截断的路口前休息。   返回镇子的路上,我们给两辆本地的三轮农用车让了路。农用车斗里坐着七八个戴着草帽的妇女,有人好奇地看着我们擦得光洁如新的英菲尼迪QX50——眼神的意思大约是,你们为什么会在这里出现?
  这是榆垡给我们留下的关于机场的全部印象。
  我们在机场前横贯交通中心东西的道路上停了一会儿,拍到了几只白鹭从水渠里扑腾着起飞的照片。摄影师说这种照片与机场尚未完工的庞大结构相得益彰,有展翅高飞的寓意。但我只瞥见了那些匆匆路过的面包车和三轮车——行色匆匆的乡亲们从机场工地上出来,似乎赶着去镇上吃一口午饭,等到毒辣的太阳势头减弱后,再返回工地。动迁、便捷、国际化等一系列的名词,似乎在小镇人们的生活中,都不是最重要的议程。
  机场生活的样本
  一河之隔的固安县城像是一座做好准备迎接新机场的城市。
  跨过106国道的大桥,我们面前是一款专属的固安城市Logo。白从2002年起,这座小城就以“我爱天安门正南五十公里”的口号宣传自己。某著名地产商在这里建设了“产城结合”的第一个样板,为当地招未了京东方这样的大咖,建起了承接北京产业的开发区、国际品牌大酒店、IMAX影院,还建立了会议中心,承接北京的各类商务会议。城北由开发商围起的“大湖”和周边的别墅灯光亮起,小区门口高昴的飞马雕塑一副打造贝弗利山庄的姿态。湖边的各种仿殖民风建筑里,甚至还有邓超操刀的“超剧场”。一切都与河北的固有印象截然不同。
  有数据显示,固安在这16年间庞大的造城实验已经将财政收入提高了整整80倍。作为机场高速未来向南延伸的第一站和京雄城际、廊涿城际的交汇处,这座占尽天时、地利的小城将拥有几乎最便利的交通条件和最完美的商务会谈去处。
  不过,当我们开过城东的固安南站规划站址,漫无目的地在东环线上溜达的时候,还是被眼前的一幕逗笑了——在规划的“先进制造业”厂区附近,一位大叔在路上悠闲地遛着他的羊。在宽体货机起飞,将全世界的货品拉到这里中转前,他的羊还能在十车道的大马路上享受一年的闲适时光。
  一切皆有可能的雄安
  如果说固安是产城结合的第一个试用版本,那么沿着大广高速再向南急行七十公里,便能通过“白洋淀连接线”抵达雄县的西南角。入口处仍然标明“雄县”的地名,但在目力能及的地方,一切的广告牌都已修改成“雄安”,即便这座蓝图上的试验田还未动一捧土。
  在遍地三层小楼的雄县,我们试图寻找建设的蛛丝马迹。然而位于规划图最东的雄县县城显然还处于“万事俱备,只欠——且不知道什么时候——开工”的状态。蓝图上这里将成为优秀教育资源的热土、“人民轴”的最东端和雄安高铁站的站址。但眼下的雄县,所有的建设都在静止的状态。
  “已经这样一年了。”卖煎饼的大叔告诉我们。他的煎饼很實在,只花五元钱我就买到了比方向盘还大的一团热乎乎的早餐。他说之后可能会涨价,但现在,雄县的街上连个建设单位的办公室都没有,提价的时机还不成熟。
  与雄县相隔仅20公里的容城县,在高速公路旁竖起了一排巨大的广告牌,宣传自己是华北地区最大的服装贸易之城。在雄安新区落地的喜讯传来前,这座位于荣乌高速以北的小城曾经试图吸引整个地区的来料加工等行业入驻。与高速公路平行的奥威路曾经是这些服装贸易业者竞相争夺的地盘,而现在,它是雄安新区存在最明显的标志:由于大量央企和大型民企(如阿里巴巴)的入驻,这条路上仿佛是央企的展览会,每一家都用特大加粗的字体标榜着自己在新区的存在和建功立业的渴望,而在大街上唯一的一家肯德基门店里,总会有拿着厚厚的联想电脑、穿着衬衫西裤的人表情严肃地讨论着什么。他们是新区正在推进的唯一,也是最好的证据。
  在容城标志性的“融合塔”雕塑背后,远离县城道路的地方,有一片平均高度不超过五层的建筑,它的名字叫“雄安新区政务中心”。它是新区和新概念的“样板间”与物证——只是在我们到访的时刻,它显得有些神秘和不可捉摸。
  就连它的入口也需要乘坐接驳车才能抵达。我们的燃油车被规定停在太阳暴晒的停车场里,旁边的一片洼地标识着“智能停车综合体”,没有假想图,只有两个指向电动大巴的路标。在大巴上百无聊赖等待发车的间隙,我观察着窗外施工的吊车,试图将钢制的遮阳棚对准地面的钢管,循环往复,如同穿针一般折腾了整整二十分钟。司机没有兴趣回答我们的任何问题,只是按照他的时间表,等着发车时刻的到来。
  在园区里迎接我们的又是一位姓李的小伙儿。他为一家保定的企业工作,目前住在雄县不远的白沟镇,最近都在政务中心做义务讲解员。当我问他,你们和驻扎在此的新区管委会有什么关系时,他摊手回答,这里的信息都是我们从百度上查来的。
  他先是介绍了左手边蓝色的雄安新区规划馆,告诉我们有哪些大师参与了它的设计和规划——但同时,他也不知道这家规划馆究竟哪一天才会开放。规划馆的对面是电动汽车的充电停车场,但他并不确定究竟什么人能将车停靠进来,除了百度的“阿波罗”无人驾驶汽车之外。他更不确定这座园区是否会最终停止对外开放,因为管委会旁边的大楼里,将入驻一座幼儿园,一旦开学将不方便外人参观。
  但他所知道的一切信息又让人莫名有些激动:开放式的街区将贯穿整个雄安的规划和建设;公租房将成为唯一的住房形式,不再有高企的房价;各家互联网公司都在实验无人超市、无人物流,这将极大节省新区的人力成本和边际效能;整个社区将主要鼓励步行出行,新形式的公共交通将成为这座城市的主力。
  对于剩下的细节,他很诚实地承认欠奉。他说,雄安新区的规划太超前,也太保密,想要完全理解真的很困难。
  白洋淀的夕阳
  八月初,一篇题为《雄安新区为什么还没有动静,清华教授说出实情》的文章曾引发社交媒体的传播。受访的清华大学教授尹稚坦言,这座城市还没有“完全想清楚”。他说白洋淀这块土地并不是最适合大规模城市建设的地方,且雄安的区位并非其传统优势,所以需要大量交通基础设施的加持才能开始建设。白洋淀作为景区,水质环境其实并非理想,所以环境治理的任务也极其繁重。所谓首都功能外迁,需要探索一种新的模式,而不是“换个地方办公”这样的粗放发展模式。   但这种不确定性也始终贯穿于我们在雄安的行程中。我们知道津保京雄等城际铁路的大交通规划,却从未能看到火车站的蓝图;我们听说这里将探索一条摆脱土地财政的发展新路,但为了防止房价攀升,又提前彻底关停了所有建筑工地;我们了解这里将是北京新机场主要的服务对象,但如何对接机场的规划不甚明晰;我们想要了解白洋淀如何成为世界级的景区,但在安新县的白洋淀公园里,我们遇到的仍然是传统景区的嘈杂—一如农贸市场一般。
  離开雄安新区的地界前,我们转到了雄县一片有些荒芜的湖岸别墅区旁边。一座高达108米的观景塔孤零零在夕阳里俯瞰人烟稀少的景区。从辽宁来此打工的李大爷为我们开了门,嘟囔说“今天塔里停水了,不然你们可以上去烧烤”,想了想决定带我们登上没有铁栏杆阻挡的天台,以示补偿。他指着面前的河道,说下淀里的船,他一百块就能帮我们包一条,能一直划到安新那边的景区里。他耐心地等着我们拍摄,说既然来一次,就把整个白洋淀都拍够吧。李大爷说在这里挣得比老家多很多,但不想在这里买房子,他知足而快乐。
  天际线被金色的余晖点燃,从云朵的空隙里投下毫无遮挡的上帝之光,这让摄影师开心得跳脚。远处白洋淀中的湿地被照出幼嫩的绿色,与近处的深绿形成漂亮的渐层。天台上的每个人脸上都镀着一层新鲜的金边。我们环顾四周,那里是俯瞰雄安新区的最佳视角,安新在我们的左手边,容城在天际线的尽头,右边是纺织大镇白沟和雄县县城,近处则是隐匿在丛林中的别墅。由南向北前往北京的飞机一架接一架地从高空掠过,现在它们会在新机场上空右转,给右舷窗的乘客先睹为快的福利,而在不久的将来,它们会低低掠过白洋淀的上方,把无数的可能性带给这片充满希望的大地。
  夕阳西沉,微风掠过塔尖,只有陕门的声音,没有人说话。
  北京新机场交通网
  北京新机场
  尚未命名的北京新机场位于北京市大兴区礼贤镇、榆垡镇及廊坊市广阳区,与天安门的直线距离为46千米,距首都机场67千米,距天津滨海机场85千米,距廊坊市中心26千米,距保定市中心86千米。新机场总投资约八百亿元,将建设四条跑道,150个机位的客机坪,24个机位的货机坪,14个机位的维修机坪;建设70万平方米的航站楼,主楼、指廊分别满足7200万和4500万人次使用需求。新机场及其配套工程将在2019年6月30日竣工验收,2019年9月30日投入运营。
  北京地铁新机场线
  又称北京第二机场线,全长41公里,设丽泽商务区站(预留)、草桥站、磁各庄站、北航站楼站、南航站楼站(预留),穿越大兴和丰台区,最高时速达120公里,其中丽泽商务区站、草桥站将建设城市航站楼,可以办理登机手续。线路将于2019年与北京新机场同步投入使用,并与现有的10号线以及规划中的19号线实现换乘。
  北京新机场高速公路
  北起南四环公益东桥,终点到北京新机场,全长约三十五公里。其中,四环到五环段为城市快速路,采用双向六车道,设计速度为80公里/小时,五环到终点段为高速公路,采用双向八车道,设计速度为100~120公里/小时,预计将于2018年年底建成通车。
  雄安新区
  雄安新区定位为二类大城市,位于河北省保定市境内,地处北京、天津、保定腹地,规划范围涵盖河北省雄县、容城、安新等三个小县及周边部分区域。雄安新区的建立对于集中疏解北京非首都功能、探索人口经济密集地区优化开发新模式、调整优化京津冀城市布局和空间结构、培育创新驱动发展新引擎具有重大现实意义和深远历史意义。
  京雄城际铁路
  连接北京市与雄安新区的一条城际铁路,起自京九铁路李营站,正线全长92.4公里,全线设黄村站、新机场站、固安东站、霸州北站和雄安站共五座车站,总投资约335.3亿元。北京城区内李营至北京新机场段设计时速250公里,将与新机场同步开通使用;北京新机场至雄安新区段设计时速350公里,将于2020年年底投入使用。
  廊坊空港新区
  包括廊坊市、永清县和固安县的部分区域,规划范围为:南至密涿和规划的唐廊高速公路,东至大外环及延长线,北至山铁路和北京界,西至106国道(京九铁路)及北京界。规划研究范围约为405平方公里,总用地约为220平方公里,规划建设用地为132平方公里。
  京霸城际铁路
  正线全长78.24公里,另包括相关联络线工程,全线涉及车站五座,在北京设李营站、黄村站、新机场站,在河北设永清西站、霸州站。另有消息显示,京霸铁路将改为连接雄安新区并在新区东部设站,这条铁路未来还将规划延长到河南商丘,并更名为“京雄商铁路”。
  廊涿城际铁路
  连接廊坊市和涿州市的城际铁路是北京新机场配套交通工程,线路东起河北省廊坊市,向西经北京市大兴区、河北省固安县,终至涿州市与涞水县界,正线长度为102公里。廊涿城际正线新建五座车站,分别为固安南站、固安西站、豆庄站、涿州南站、涿州西站,预计2020年年底前实现运营。
其他文献
2019年《悦游The Gold List》将于五月刊发布,除了主打的酒店金榜,我们还会一如既往地为你甄选最能担当金字招牌的航空公司。在人们对旅行需求越来越精细,对服务品质要求越来越严格的今天,乘飞机出行不再仅仅是一种交通方式,它已经成为旅行中重要的一环。我们邀请悦游金榜评审团分享他们的飞行故事,诠释选择航空公司的黄金标准。一次完美的飞行,背后是无数人辛勤的付出,也会让你更加期待下一次飞行。  G
期刊
七年前,当我离开重庆外出求学时,完全没料到有一天会如此陌生地站在它面前。目光越过解放碑重重高楼的五彩霓虹,能看见氤氲雾气中的千厮门大桥,却始终无法说出,重庆到底是什么。成都人中庸平和,待人接物总是“留一手”。重庆人耿直豪爽,我在路边迷茫地查地图时,路过的大叔关切地凑过来说:“莫看导航,你要去哪,我给你指路”……重庆是一口烧沸了的火锅,浓重的牛油和辣椒香,熏得人睁不开眼睛。可当我离开它,才觉得这股味
期刊
希腊→保加利亚→马其顿,像逐级钻进越来越小的口袋,马其顿是最小的那个。每当有这种感觉,就知道行程已过半,接下来要做的是逐个钻出去。  然而,好奇心驱使我又往里钻了一层——马其顿→科索沃。过关有小麻烦,中国作为塞尔维亚的友邦,不承认科索沃是独立国家(世界上大部分国家已承认),理论上中国公民不允许进入科索沃。近年政策放宽了,有申根多次签证的可以网开一面,我担心不是所有的边检官都知道这点,做好思想准备,
期刊
一个村落的复兴计划  地处福建省三明市建宁县溪源乡的上坪古村是一座历史悠久的传统村落,有大夫第、杨家祠堂、赵公庙等旧时建筑。两条溪流绕村,并在村口汇聚,形成完整的风水格局。在以保护为基准的前提下,建筑设计团队“三文建筑”对村中若干闲置的小型农业设施房屋进行了改造,猪圈、牛棚、闲置粮仓变身为酒吧、茶室、书吧等全新功能性设施,使得上坪古村旧貌换新颜,呈现出新的气象。  距村口不远处的杂物棚被改建为供人
期刊
北京大兴国际机场  以天安门为起点,沿中轴线延长线向南46公里处的北京新机场,每天都以令人惊艳的姿态快速生长。新机场航站楼的造型寓意“凤凰展翅”,与首都机场形成“龙凤呈祥”的双枢纽格局。它与天安门、钟鼓楼、鸟巢遥相呼应,距离雄安新区55公里,将直接服务于雄安与世界的连接,这座被英国《卫报》评为“世界最新七大奇迹之一”的机场于2019年建成后,将成为全世界最大的机场。  大理美术馆  大理美术馆由朱
期刊
了解当地文化  东南亚国家是很多人出国选择的第一站,相比泰国、越南、菲律宾等热门国家,老挝显得很神秘。在老挝,僧侣非常受尊敬,因此与其合照时要先征得同意并保持距离;很多寺庙、民宿和商店都需要进门脱鞋;老挝人用餐时一般习惯用手抓饭,如果你想迅速融入这个国度,不妨也尝试一下。  在第一个对中國免签的欧洲国家塞尔维亚,画风则大相径庭。这里的人们淳朴、热情,甚至脾气火爆,他们享受美食美酒和幔生活。如果你受
期刊
驾车穿越河北北部的草原、山峦、河流与村镇之后,我们意外地将这趟旅行与希腊著名导演西奥,安哲罗普洛斯的影片对应起来,这条充满惊喜风景的经典路线也因此被赋予了一丝魔幻的气息。  “起初只有黑漆漆的一片,然后出现了光。陆地开始从海里浮现,接着产生了河流和湖泊。山岳也出现了,接着是花朵和树木,动物们也陆续被制造出来,鸟儿开始鸣叫……”  ——《雾中风景》  Landscape in the Mist, 1
期刊
见陌生人的数量越多,我就越学会应付“你的故乡是哪里”这个问题。  总是低着头,然后含蓄地一笑,说:“说起来话长。”  确实会话长,我父母算是北方人,母亲跟我姥爷闯关东,从河北去东北,在吉林长大,后来又到北京上大学;我父亲是传统的北京人,可很早去了青岛,他的口味完全是那个海边小城的。  他们在北京相遇,结婚,又随着“五七干校”的大潮去了湖北宜昌,一个他们并不喜欢的城市,我在那里度过了我的童年时代。之
期刊
从共享单车、共享充电宝到共享汽车,“共享经济”逐步进入国内大众的视野。“共享经济”作为一种以获得报酬为主要目的,基于陌生人且存在物品使用权暂时转移的一种商业模式,主要包含了三大主体:商品或服务的需求方、供给方和共享经济平台。共享经济让大众思维从“重所有权”转变为“重使用权”。  于酒店行业而言,共享概念一度使包括家庭旅馆、度假租赁、非标准住宿等“短租”成为共享经济的代名词。较早出现、具有酒店式公寓
期刊
在热闹的西西里岛,大部分人都不会留意到位于埃特纳火山脚下的嘈杂城市卡塔尼亚(Catania),这里没有精致的别墅,但能见识到意大利南部原始而真实的魅力,这个勇气与辉煌同在的地方会是你探索意大利时收获的新惊喜。  丹尼尔是我在卡塔尼亚大学校园(这个大学的一部分是古希腊遗址上的一座巴洛克晚期的修道院)里闲逛时偶遇的一个哲学专业的学生。他热情地向我展示这个城市的魅力与矛盾,一开始就带我去吃了一顿鲜嫩的马
期刊