荷兰主人安排我们在阿姆斯特丹住的是一家四星级宾馆。宾馆紧挨闹市区，往东行不过百米便是达姆广场，但宾馆却是宁静的。一扇小门进去，里边有服务台，有沙发，还有一幅很大的现代派油画。那门真是太小了，跟我们概念中的宾馆真是太不相称了。在我们国内，凡宾馆无不有宽大的台阶，宽大的门，宽敞的厅，宽而长的服务台，还有大吊灯。气派，堂皇。出国之前，有朋友告诉我，荷兰人的行事风格是低调、内敛、不张扬。这使我很有认同感，觉得宾馆的门面这样子就很好，给人一种归家的感觉。
　　荷兰的时间比我们国内晚六个小时。第二天早早起床，叫上翻译一起出门沿运河散步。街道上几乎没有行人。偶尔有一两个骑自行车的人，轻轻地从身边滑过，转眼即逝。房屋都不高，只有三四层，排列整齐，造型各异，但风格相近——尖顶，窗子很大，门很窄，形状像中国字的“介”。我忽然注意到每栋房子的屋顶都伸出一根铁柱，长约一尺，上悬一个粗粗的吊钩。我觉得这吊钩有点奇怪，有点煞风景。翻译告诉我，荷兰政府在房屋建筑的税收上规定，征税多少，是按门的宽窄决定的。所以荷兰建筑的门都不大。但是有些宽大的家具怎么搬进去呢？窗户。所以房屋的窗户都比门要宽大。屋顶伸出的吊钩，就是为了从窗户里吊运大家具而准备的。我没有想到荷兰房屋门小的由来是这样的。我想起了国内的那句流行语：上有政策，下有对策。
　　我们这次是受荷兰政府文学创作与出版基金会邀请，到荷兰洽谈出版事务的。五天时间，要跑十二家出版社，还要会见十余位荷兰作家，行程很满。荷兰人的工作精神实在令人佩服。他们的文化官员不坐车，就陪着我们在阿姆斯特丹的街上来回穿梭地走。事情办完，已是下午六点钟，主人请我们在就近的酒吧喝一杯。
　　荷兰多雨，但我们待在那里的几天，艳阳高照，万里晴空，空气好极了。每个酒吧门前都坐满了人。我们找个位置坐下来，要一杯饮料，慢慢地喝着，看着街上的行人和天上的白云，感觉非常舒服。大约坐了一个多钟头，主人起身，带我们穿街过巷，到了另一家餐馆。
　　原来荷兰人的习惯，下班后“喝一杯”是一个地方，吃饭又在另一个地方。跟荷兰人吃饭是一个漫长的等待和放松的过程。坐下先喝饮料。约一小时后菜上来了。菜是一小盆一小盆上的，吃完一盆，再等下一盆。荷兰人健谈，一边吃喝，一边不停地争抢着说话。我们吃的是地道的荷兰菜。那些生鱼片、生菜，甚至那些佐料，都很名贵。可是我味如嚼蜡，吃不出一点味道来，远不如家乡的辣椒炒鱼仔或上汤红苋菜好吃。
　　而最让我痛苦不堪的是时间拖得太长。一顿饭竟从晚上八点吃到凌晨一点。我坐在他们中间，听他们大声地说着什么或争论什么，虽然听不懂，但开始还做聆听状，做微笑状，到后来终于无法忍受，往椅背上一靠，闭目养神，不再理会。第二天翻译告诉我，荷兰人的习惯就是如此，下班无事，都是在酒吧里消磨到半夜才回去。这使我立即感到一种恐惧。晚上那么长时间，做点什么不好呢？为什么要在饭桌上消磨掉？于是向主人请求，此后不再跟他们共进晚餐。我宁愿随便吃份馅饼，买个面包，喝杯白水，也不愿再受那个折磨。
　　后来我们又去了荷兰的另一座城市莱顿。莱顿是座大学城，很小，比阿姆斯特丹更清闲宁静。大风车在城边上静静伫立。还不到傍晚，酒吧门前就坐满了人，一排一排，高大肥硕的身躯斜压在靠椅上。他们的脸都晒得红红的，身上的肉也晒得红红的，有的男子赤裸着上身，女人也大多穿得很少。他们幽闲地坐着，偶尔端杯啜一口饮料。他们的身心都是极其放松的，而目光也都有神而漫无目的。一条运河边上，全是酒吧，运河两岸坐满了人。放眼望去，一堆一簇，绵绵延延，蔚为壮观。灯火亮起来了，谁也没动，他们要一直坐到深夜才散。
　　生命就在安宁舒适的静坐中流淌。
　　我真是不解，富足以后的荷兰人就该这样享受生命的吗？