一个女孩，爱笑，爱旅行，爱摄影，经营着自己的小店铺，过着自己的小日子，芬芳四溢。可是我看到的只是她在朋友圈里的令人羡慕的生活。后来才知道她父母离异，她和母亲相依为命，母亲去世后，父亲有了新家庭，她便开始了一个人生活。如果苦痛是衣衫，那么她就当内衣去穿，不为人知的酸楚一个人独品。我问她是否怨恨她的父亲，她说，何必呢，怨恨只会让自己更冷。
　　一个患了重病的小男孩，家人无钱医治，含泪办理出院。主治医生百般纠结，最后决定让他们和医院签订一份长达30年的还款协议，每月还200元。孩子的命保住了。小男孩出院后，靠卖晚报挣些小钱帮着父母还款，每天都会抽空跑去医院，去主治医生的办公室扔下一份当天的晚报，转身就跑。他用自己微不足道的举动，报答医生的救命之恩。由爱产生的对流，在医院的走廊里盘旋往复。
　　电影《永恒记忆》里真实记录了瑞典第一位摄影家的故事。20世纪初的瑞典社会动荡，物质与精神生活双双匮乏。家庭主妇玛拉操持着不富裕的家，一次，她在去照相館变卖一部在购买奖券时得到的相机时，遇到了生命中另一个重要的男人——照相馆的老板佩德森。在佩德森的劝说下，她尝试着拿起相机，从此，透过镜头，她进入了另一个世界。与男人们通过暴力对现实表现不满不同，这个经受了太多家庭暴力和屈辱的女人，用镜头去寻得心灵的一份宁静，并改变了人生深层次的轨迹。自从拿起了相机，她突然发现她可以控制镜头对向何方，控制审视生活的距离，控制镜头涵盖的人群，她突然发现，生活原来是可控的。从此，她的精神状态改变了，她快乐地生活，甚至对丈夫的出轨与否都感到无所谓。而慢慢地，社区里更多的人请她摄影，更加深了她的这份自信，她的社交圈子被打开，她也充满了更多的自主性，小小的镜头让她面对的依然是这个保守的城镇，大男子主义控制下的家庭，但是又让她得以超脱这一切。
　　老绅士佩德森出场不多，但他在玛拉几次绝望时给予一种恰到好处的救赎：“人打开了一条通道，是无力回头的。那是个值得你记录的世界，它是永恒的。”佩德森甘愿做玛拉的模特，和他家里忠实的老狗一起。他鼓励玛拉：“你拍得真好，我和我的狗越来越像了。”慷慨、热心、温和、宽容……这些人性之爱，通过她的镜头淋漓尽致地涌现出来，流经许多人的心田。
　　蔡澜去一家餐厅吃饭，看到一个小伙扮成小丑，用气球扎出各式各样的动物图形，把来吃饭的孩子逗得很开心。他每周来两次，每次1个小时，一次700元，这只是他的副业，他的主业是送快递。蔡澜问他怎么学得这一手绝活儿，他笑着说，买书自学，多试几次就会了，可以增补收入，还能让别人开心，何乐而不为？蔡澜佩服不已。他如果只是抱怨他爹妈拼不过别人、工作太辛苦，整天愁眉苦脸，那么他的生活过得怎样就可想而知了。他的内心塞满了爱，抱怨就没有地方落脚了。事实证明，抱怨是最无用的行径，当你不停地抱怨，不停地祈求上帝帮你实现愿望的时候，你可曾想过，上帝是世间精神的导师，不是你家的保姆。
　　这一段时间发生很多事，清晨还在问候的邻居傍晚就驾鹤西去，一个年轻的同学生病住院，家人路上险遭不测，生命中太多的猝不及防，让我们无从闪躲，疲于应对。我们唯有，谨小慎微地去爱，如履薄冰地去珍惜。活着就要寻找属于你的幸福和快乐，想走的时候，脚下有路;想歇息的时候，头上有荫。回家的路上，有一盏灯;到家的时候，有一个拥抱。这就是幸福。
　　晨跑时遇到一只可爱的小松鼠，和我对视了3秒。昨天我自己做了烧鲫鱼，味道还不赖;同事小胖支持的球队赢了，热情地拥抱我庆祝。看到一个笑话，皱纹秒增3条半，这都是快乐。它们很小，小得如同尘埃里一只蚂蚁的触须。罡风来袭，我们不做被命运流放的纸片，要做有生命的蝴蝶。这无常的风，永远无法将我们吹跑，只要心中有爱，就可以牢牢地钉在这美好的世界里。
　　（编辑/张金余）