豆瓣断章或许这是它曾经的模样

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangying428
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  本刊记者 张明萌 发自广州 实习记者 邓蕾 梁诗涵
  编辑 白伟志 rwzkwzb@126.com
  大一那年,室友很宅,除去睡觉大半时间盯着屏幕,里面是一个有大块绿色的网页,室友说,这是豆瓣。第一反应竟然是:豆瓣……酱吗?随口问了句:豆瓣是什么?室友有些不耐烦又有些一如既往的鄙夷:哦,一个网站。
  回到座位,贼一样点进他的主页,简单浏览下,咦,平日里有些内敛但大部分时候还算活泼的他竟然可以这么文艺。再仔细看看,哦,装逼的地方。
  或许这是许多人对豆瓣的第一印象:文艺青年集结地,装逼小清新乐园,最大众的电影公告栏。今年3月,这个以慢著称的网站已经摸爬滚打过了十年,作为双鱼座的一员,它浪漫、梦幻、柔软,偶尔喜怒无常,让人摸不着头脑。
  直到3月6日,创始人阿北发出一条广播:“从所有人,到所有人:感谢和我们在一起。生日快乐!”才猛地意识到,这个网站已经慢悠悠地走过了十年。它依旧高冷着,冷眼旁观开心网大厦倾颓,又目睹微博由盛转衰,还见证微信崛起……三千多个日夜过去,百度繁盛、阿里霸气、腾讯傲然,豆瓣依旧慢条斯理,事不关己。令人惊讶的是,它还稳中求进,愣是在雷厉风行此起彼伏的互联网大潮中茕茕孑立,站成一抹风景。
  “它曾给了我青春该有的模样”——一位豆友在它生日当天发了这样一条状态,引起了一大拨豆友的共鸣。它曾有过互联网独一无二的文艺氛围,也曾诞生过一批红人,他们出书、出碟,改变了人生的轨迹。没这么大起大落的,通过友邻、通过小组、通过同城,将生活与上一辈人彻底分开。最不济的,也在豆瓣里,完善了影音库和兴趣建构。因此,尽管它经常像川剧一样变脸,尽管经常搞得人吐槽“像阿北一样找不着北”,依然有一代人曾爱过它的模样,因为那个现在或许褪色的面孔中,曾涂抹了这代人青春的所有光泽。
  豆瓣体系太过庞大,功能更替,受众迭代,要概括它的十年太过艰难。从采访对象口中听到的,也是十年的片段,在他们眼中,这些断章,便是豆瓣曾经最美好的模样。
  想读、想看、想听,读过、看过、听过
  前两天,A-sun*把福楼拜的《庸见词典》加入了“已购待读”豆列,这是她2010年11月15日建的条目,专门用来记录自己买了没来得及看的书,用到现在,这个豆单里还有17本书。更大的数字出现在“读过”的条目里,953本。类似的还有“看过”,1836部。十年来,A-sun*里豆瓣越来越远,原本“每天电脑开着,一定会挂着豆瓣”成了“每天都会上,但所有的目的只是为了勾选想读、想看、想听和读过、看过、听过”。这已经成为了她的习惯。
  “豆瓣在我心中的地位,就是记录,记录书影音,”A-sun*说,“它一开始的功能就是这样,也令很多人开始看书、看电影,重新归类自己看过的东西。这是豆瓣的初衷,也是豆瓣最有价值的地方。”
  A-sun*2006年加入豆瓣,是最初一拨上豆瓣的人,以前从来没有网站干过类似的事,把想要的、完成的、正在进行的东西梳理出来,在别人的吐槽或赞扬中,寻觅下一个目标。这也是豆瓣创始人阿北最初的想法。
  阿北物理学博士出身,从高中起就对编程感兴趣,1992年开始上网,处女座,理想主义者。
  朝阳门附近有个“豆瓣胡同”,阿北曾住在那里。十年前,这个真名杨勃的年轻人在那里的星巴克写源代码,豆瓣胡同名字平实而有趣,“有着草根的随意亲切”,网站名字便来源于此。2005年3月6日,他带着豆瓣上线,包办了产品设计和网络维护。直到2006年,豆瓣上线快一周年,他才招募到了豆瓣第一个员工——Brant,豆瓣第212名用户。
  杨勃想做的网站,要让用户发表评论、分享信息,他看了很多书,与周围同事、朋友沟通感觉学习的东西有限,能否和别人分享自己的体验,用什么更好的方式和别人分享,这些都是豆瓣建立之初想解决的问题。
  当时他在一个技术论坛发帖子,说有个豆瓣网,请大家去看。第一批用户通过帖子链接进去,开始留言评论,你一篇我一篇,杨勃守在电脑前,常常兴奋地看到天亮。
  用的人多了,豆瓣书影音条目也多起来,渐渐发展成拥有超过1800万条目的巨型搜索引擎,这为豆瓣带来源源不断的流量,也是豆瓣十年长盛不衰的重要原因之一。这样看,豆瓣更像百科和贴吧的混合体。连阿北自己都曾总结过,豆瓣的本质就是“百科 社区”。
  书影音,豆瓣一度将所有的重点放在这上面,在一段时间内,每天首页会有一篇书评、一篇影评、一篇乐评,沈书枝正是在这时候经常上豆瓣的。她还会关注友邻在读、想读和读过的书目,试着从中学习读书。
  友邻们偏古代文学,有个叫“周六我要休息”的人写了不少关于西游记的书评,头像是孙悟空捧个桃子,她很喜欢。在豆瓣出书大潮远未兴起前,他早早出书了。
  远子也是奔着影评和书评上豆瓣的,有的人看了几千本书,他想发奋,多看书,多读电影。他还试着写了几篇,没人看,失望地删掉了。
  对A-sun*来说,这几个基本的功能还能让她看到友邻的动态,同一部电影,哪些友邻看过,他们怎么看这部电影,感想是什么,“遇到观点不合的,你就可以拉黑了,哈哈。”
  在社交化并不明显的豆瓣上,信息分享的几个基本功能完成了基本的沟通交互,使豆瓣用户在不频繁的互动下也明白朋友们在做什么,更类似“君子之交”。A-sun*非常珍视这些数据记录,“如果有一天豆瓣垮了,一定请它把我的记录全部导出来。”
  街头文化
  第一次进入豆瓣,大多数人都会被架构繁复的导航栏弄到眩晕,十多个频道让人感觉进入了一个迷宫,不知何去何从。没有关注,没有友邻,没有小组,首页空白一片,这个网站,怎么玩?
  A-sun*说:“没有加小组,在豆瓣基本寸步难行的。”在她看来,小组的壮大是豆瓣崛起的标志之一。作为豆瓣创立之初就有的功能,小组的最初目的依旧是分享。首页会推荐一些小组,名字很有趣,A-sun*还记得,艳照门事件在豆瓣引起热论,有人认为“看了艳照门超喜欢他们啊!”光这个主题就可以建立一个小组,大批豆友一窝蜂涌进去,像聊天室一样,持不同意见者保持着“激烈但友好”的争论氛围,讨论不休。
其他文献
老木搬自行车上楼把腿给扭了。  老木住五楼,那种老式的筒子楼,楼道里沒有电灯,倒是有不少大葱、白菜、蜂窝煤、锈掉了底儿的旧炒锅。两步一磕腿,三步一碰头。楼下放车容易丢,老木一个月丢了5辆,留下一抽屉頗具纪念意义的车钥匙。不过好在三站地开外就是个二手车市场,哪回丢车都能跟那儿再买回来,所以老木骑的始终是同一辆车,只是价值在逐次飙升,目前已经快赶上两辆日本丸石了。  半里地外有个公共车棚,存一夜7毛。
“杭州人可能百分之九十都跟我一样的,喝喝茶,吹吹牛,我们就想着混日子,她跟我们都不一样”  “我们杭州人其实很懒的,容易满足,就觉得很好了,”里约奥运会后,傅园慧的父亲傅春昇不得不放下手上的事情,“我跟她妈妈现在专心给小傅做服务。”  “我们哪里想到她会这么火,比拿了奥运会金牌的还要火……  “小傅一开始就提醒我们,不要上网,不要把网上那些热炒太当回事……  “小傅什么活动都不要参加的,她一心还是
可能是因为部分观众被贺岁档的前几部片子气坏了,于是此前无声无息的《智取威虎山》一出来,赞誉声高得出奇。待冷静下来,评价公允了些——它只是一部工整的爆米花电影,底子也最像“贺岁片”。  观影过程中年轻人的笑声此起彼伏,据说不少人打算带父母去刷第二遍。为什么红色经典能得到年轻观众的喜爱?很大程度上,这是个内核非常好莱坞的故事。故事本身虽然充满了匪气和江湖元素,却并不是典型的红色经典。杨子荣深入悍匪内部
“最近比较烦,最近情绪很down。每天看新闻,都会很想大声尖叫。”今天有飞机被击落,明天又有公车被炸了。尽管这世界让你我看得十分紧张,但不管世事如何变幻,有一类主题永远能占据你的手机屏幕,让你忍不住分享和点赞。  无论你是否对时事政治、全球经济和严肃文学敬而远之,你都拒绝不了一只正在努力用后腿挠脖子却总是够不着的“汪星人”。也许你我的三观大相径庭,阅读趣味南辕北辙,你喜欢《读书》和《纽约客》,我喜
近日,河北沧州肃宁县发生一起特大枪战案,造成两名警员和多名当地群众伤亡。6月8日晚当地西石宝村村民刘双瑞持一把双管猎枪,对本村3户人家开枪行凶,并在逃窜过程中又作案行凶,造成两名村民死亡3人受伤。在抓捕过程中,肃宁县公安局政委薛永清、辅警袁帅被犯罪嫌疑人枪击致伤,抢救无效牺牲。警方将犯罪嫌疑人刘双瑞围堵在其老宅院内。9日凌晨5时许,发现刘双瑞死亡。  当时刘双瑞枪杀多名村民后警方赶赴现场并且将其包
纽约设计师Chloe Wise把Chanel、LV 等大牌包包设计成了看完想咬一口的土司、沙拉、三明治……分分钟转换了画风。
约翰·纳什去世了,死于一场交通事故。  美国时间5月23日下午,新泽西州的一条高速公路上发生了一场交通事故,一辆出租车在超车时失控,撞上路旁的栏杆,车内的乘客——一对老年夫妇被甩出车外。警察认为,他们可能没有按照交规系上安全带。两人正是86岁的纳什和他82岁的妻子艾丽西亚,他们正从机场赶回家中——上周二,在妻子的陪伴下,纳什刚刚在挪威领取了他的阿贝尔奖,那是另一项被认为是“数学诺贝尔奖”的顶级数学
我在民航运行控制一线工作12年左右,空管毕业,也就是你说的流量控制的始作俑者。其实延误,最可怜的是航空公司。一般延误超过两个小时,这个航班就亏损了,然后还要赔偿、还要被骂、还要被砸。  就中国民航的运营环境、运营流程、决策支持工具和特殊性几个方面说一下我的理解,和延误的问题怎么解决。  一、流量控制究竟有多少?什么是流量控制?  流量控制是什么?北京堵车见过吧?路窄、车多、信号灯和路口设置不合理。
放入数片新鲜薄荷叶,洒上一点糖,挤几滴新鲜柠檬汁,以棒子把上述材料捣碎,倒进梳打水,再倒入朗姆酒(rum,港人惯称为“冧酒”),最后放入冰块,轻轻搅匀,就成了一杯冰块撞击声清脆、薄荷味清凉、冰冻清爽醒神的饮品。  这款饮品名叫mojito,也就是上周国家主席习近平访美时提到的他到古巴时要特地喝上一杯的饮品。  习主席说:“海明威的《老人与海》给我留下了深刻印象。我第一次去古巴,就专程去海明威当年写
蓝蓝 图/本刊记者 姜晓明从小姐到NGO领导者  5号楼的街坊们都知道不拉窗帘的301是个办公室,他们也认识蓝蓝是这里的头。下班啦?上班啦?他们总笑眯眯招呼她。没人问起她这里的业务,蓝蓝觉得他们是知道的,“有时候姐妹们过来玩,她们的浓妆和衣服其实能看出来。”  按照头天的约定,我大约在上午11点钟到达先锋公寓——天津信爱女性家园的办公室设在东丽区的一处民宅里。蓝蓝正站在小黑板前给4个女下属讲解常见