5岁时，适逢中秋月圆，我拿着一块月饼去找邻家小妹，想与她分享。不料小妹一见月饼，扑上来抓起我拿月饼的手，连手带月饼一通暴咬。
　　10岁时，为替邻家小妹从大胖手中抢回发夹，我向那个大自己3岁的“庞然大物”发起自杀性冲锋，虽然落满伤痕，但是终于抢回四分之一个发夹，欢天喜地送到小妹家，却被她的妈妈痛骂一顿。
　　19岁，邻家小妹考上了大学，在送别的站台上，我含泪想向小妹说点什么。她爸爸说：“小子，我警告你，别再想着她了，去做点有意义的事情吧。”
　　22岁，邻家小妹回家探亲，发来电报让我去接她。等到那一天，我打扮得整整齐齐去车站，苦等了3个小时，终于接到了小妹……唔，还有她的男朋友。
　　23岁，第一次相亲，由于囊中羞涩，只好将身份证抵押在相亲的那家茶楼处，20天后方才筹集够钱，取回。
　　24岁，终于有女孩子领我回家见她父母了，我买了一束菊花和礼物。未来的岳母大人高兴地说：“正好明天要参加同事的葬礼，不用买花了。”
　　30岁，结婚5周年的纪念日，妻在电话里甜蜜地问：“你知道今天是什么日子？”我脱口而出：“今天是我们刘副科长丈母娘的生日，晚上我要回去晚点。”
　　35岁生日这天，满身疲惫地回到家，家里漆黑一片。我急急忙忙四处寻找螺丝刀，准备去修理保险丝，不料发现身后站着妻子和女儿，手上端着蜡燭和生日蛋糕，很扫兴的样子。
　　41岁，坐在阳台上寻思着自己该在张科长和刘副科长的争论中持什么样的态度，妻在身后轻抚我的背说：“天上这么多明亮的星星让你想起了什么？”我答：“明天是洗被子的好天气。”
　　46岁，邻家小妹离了婚，并打来电话想叙叙旧。结婚以后自己第一次有了精心打扮的冲动，痛下决心上街买了600元钱的行头，一番梳理后来到约会的地方，听油漆桶般身段的小妹讲了一晚上的传销课。
　　50岁，亲密地和女儿一起上街，听她讲大学校园里的趣事，忽然身后传来不冷不热的话：“这把年纪了还在外面泡小蜜。”
　　55岁生日，老妻去女儿家照料外孙女了，女儿和女婿忙着生意上的应酬。我给自己倒一杯酒，再往电台打个点播节目的电话，自娱自乐，祝自己生日快乐。
　　65岁，外孙女读初中了，老妻卸下了担子，老两口终于可以坐在一起歇歇气。太阳晕晕地照在我们头上，我们发现，不戴上老花镜的话，对方的脸是那样的陌生。
　　70岁，冬夜，落雪的日子，老两口相拥在被窝里，忽然想起多年前秋日的那次热吻，想再试一次，结果，松动的假牙使我们失去了一切兴致。
　　80岁，坐在火炉前，火光依稀照出妻子年轻时的容颜。我想对她说“永远爱你”，但医生告诉我，她的心脏起搏器经不起任何刺激。于是，我只有轻轻伸出枯树样的手，从她久旱土地样的脸上，轻轻拭去泪迹，在心里说：谢谢你，陪我走过了这么多的日子……
　　编辑 魏光