1.风琴上的灰尘
　　 十月的皖北已经微有寒意，天气预报说，气温骤降，最低温度为摄氏九度，风力3—4级。已是深秋，满院子的杨树叶在风里翻飞，我明显感到了清寒，紧了紧衣衫，跟着豆老师进教室，开始我的支教历程。
　　 上课前，豆老师作了简短介绍，从杭州过来，会在学校住半个月。下课时，同学们一下围在我身边，他们当中有几个便显得特别亲热，问我杭州的天气是不是很热，有没有五十多度;杭州是不是有个西湖，水很清澈，像镜子一样;杭州的马路是不是很干净——这些大约是父母从杭州回来后跟他们说起的西湖见闻。我注意到班里有个男生，长得清秀，长长的睫毛扑闪着，总是远远地站在课桌旁边，欲言又止的样子。
　　 再上课时，我便有意识地关注那个男生，从他的本子上知道了他的名字，郭小龙，他的眼里充满了好奇，时不时有疑惑的神情。外面又起风了，教师里坐了五十个学生，比较暖和。等一下课，教室门一开，风从门外进来，我看到郭小龙不自觉地抱了抱肩膀。
　　 走廊上，我拉住郭小龙：怎么不多穿件衣服？
　　 郭小龙显得很羞涩：不冷。
　　 看你发抖，还说不冷，下午可得加一件衣服了。
　　 郭小龙点点头，我再想跟他说点什么，见旁边一个女生，站在一边，好奇地打量我。她穿着一双拖鞋，一件白色的短袖T恤，胸前印着一只浣熊，一条裤子刚及小腿处，整个是盛夏的装束。我问女孩怎么不多穿件衣服？女孩低下头，悄悄地跑开去。
　　 穿过走廊，刚想进办公室，李老师从教室出来，跟我点头打了招呼，一边叹气摇头，一边往办公室走。李老师五十多岁，从乡村小学建立开始他便在这里任教，从学前班的拼音“啊波次得”到五年级的地理，他都教过。我夸赞说，你是全能将军！“没有办法，我们农村小学老师少。”李老师感叹一句。
　　 进了办公室，李老师告诉我，他班里的郭燕燕上课一直在哭，她爸爸不要她妈妈了。李老师是本村人，对村里每户人家的情况了如指掌。他告诉我，郭燕燕的爸爸外出打工十多年，妈妈留在家里，家里五姐妹。男人外出打工之后，这个家就没有团圆过。李老师感叹：“在我们这个地方，要像你们那边一样，一家几口团团圆圆地过日子，真是比什么都难！”
　　 我们交谈没几分钟，郭燕燕就进来，一见我便哭开了，也不管我是陌生人，她就那样一直哭诉着告诉我，她爸爸不要这个家了。
　　 2011年，我开始采访留守家庭。很多时候，留守者的诉说总是让我酸楚难挡，好多次，睡在家里温暖的床上，睡里梦里都是那些哭泣的声音，醒来后久久无法入睡。
　　 记得整理行李的时候，同学给我短信，她担心我的这次出行又会给我带来心灵创伤。短信说：其实我们都无法给予别人能量，即便貌似的力量，也都是虚弱的，因为那个时候，对方还不具备消化的能力，我们的所谓给予，或许反而是另外一种逼迫。不要让自己太进入情景，任何时候我们都是旁观者。
　　 此刻，办公室静悄悄的，郭燕燕在抽泣，我看着瘦弱的她肩膀一耸一耸的，不是哭喊，是呜咽。她的脸被泪水模糊，手上沾着铅笔灰，一擦，脸更模糊不清。我把她拉过来，坐在旁边的椅子上。
　　 实在找不出恰当的语言来安抚她，但我不想让她一直那样悲伤。寻思中，瞥见左侧椅子边有一架风琴，没有盖子，布满灰尘，黑白琴键因为天长日久，色泽有些模糊。我摸摸郭燕燕后背，拉过她的一只手，按了几个琴键，想以此来平复她的情绪。几个音符响起来，听着有些哀怨。郭燕燕顺势一把抱住我的手臂，哭出声来。我附在她耳边说，大人的事，他们自己会解决的……摸着她瘦弱的后背，单薄的衣衫下一颗稚嫩的心。
　　 李老师见此情景，站起来，摸摸郭燕燕的头，扶着她的肩，慢慢地往办公室外面走。才走了三四步，郭燕燕却又回转身来，站在我面前。
　　 “老师，我爸让我和弟弟跟他，我不想跟他，我要跟我妈妈。我妈妈穷，可是我不会离开我妈妈。我就算死了，也不会跟爸爸走，我会守着我妈妈。”仿佛是一段告白，又似乎是最后的倾诉。
　　 李老师告诉我，郭燕燕常年不回家的爸爸有一次忽然回来了，背着老人跟妻子来到学校，来接两个孩子。郭燕燕跟弟弟欣喜不已，长久不见的爸爸回家了，没曾想却把姐弟俩接到了朱集法庭，让姐弟俩表态，跟爸爸还是跟妈妈，爸爸妈妈要离婚了，让他们自己想好了……郭燕燕跟弟弟哭着抱在一起，跑出了朱集法庭，边跑边哭喊：“妈妈，我们死也不会跟他……”
　　 郭燕燕的妈妈长年留守在乡村，除了土地，一无所有。郭燕燕说：“宁愿跟着妈妈去要饭……”我费力克制着的情绪，不可遏制地被郭燕燕轰炸出一个缺口。在深秋的皖北校园，我看到泪水滴落在老旧的风琴上。
　　2.自行车上的童年
　　 我跟豆老师说想去郭小龙家看看。豆老师犹豫了一下说，他爸妈都不在家——哦，他爸已经死了。我看着站在操场边的郭小龙，跟他笑了笑，算是打招呼。郭小龙羞涩地走开去。豆老师又说，刚才在办公室跟你哭鼻子的是他堂妹。说话间，一个女孩跑过，七八岁的样子，脑后的马尾巴欢快地跳动，而她身后，一个五六岁大的女孩，哭喊着姐姐跟在后面跑，扑通一下摔倒在地。我赶紧扶她起来，谁知女孩用力甩脱我的手，拿眼睛瞪我一下，又往前追了去。
　　 豆老师叹气说，瞧瞧，这也是郭小龙的堂妹，郭小龙爸爸有九姐妹，叔叔伯伯家的孩子一大串……
　　 走出校园，沿着一条灰尘扑扑乱飞的村道，我跟郭小龙并肩走着，郭小龙步子很快，我背着一个大包，跟着有点吃力。身后跑上来的郭燕燕气喘吁吁，得知我要到郭小龙家去，显得很开心，跟我絮叨着她跟郭小龙的关系。
　　 “是俺哥，俺二伯的儿子。”
　　 前面在修桥，我们从一侧泥地里走，泥路凹凸不平，虽是晴天，依旧有些泥泞。郭燕燕停下来，后面跟上来一个小男孩，五六岁的模样，是郭燕燕的弟弟郭春弟。我们几个人混杂在放学回家的同学中，挤挤挨挨地过了那块泥泞的道路，眼前便是一条笔直的村道。 　　 郭小龙小跑着往前。我喊住他，让他慢慢走。他停下来等我，见我到眼前了，便又很快地走起来。这个乡村少年有着一双深邃的眼睛，皮肤黝黑，脸上隐约有几块虫斑，穿一件长袖T恤，一条青色运动裤，白色运动鞋在他脚底翻飞。这是一个阴天，看不见云层，天空是灰黄色的，不远处的田野，农户正在焚烧玉米秆子，大蓬青黄色的浓烟翻滚着往空中升腾，跟半空里厚厚的灰尘衔接在一起。
　　 我跟郭小龙的话题从天空开始。郭小龙说，他想发明一个机器，像一张网，晴天的时候，把天空中的灰尘烟雾全部都收进去，这样，“我们抬起头来，就能看到蓝天白云了”。等到夏天，很热，爷爷奶奶去地里干活的时候，机器自动把网里的灰尘和烟雾都净化，变成一朵一朵的云，飘浮在种田人的头顶，“这样，他们就不会感到热了”。
　　 走着走着，只剩下我们几个。我这才知道，郭小龙家不在这个县，是紧挨着的阜南县。从学校到郭小龙家六七里路。我问郭小龙怎么不骑自行车，郭小龙笑笑没有说话。一边的燕燕抢着说：“老师，俺哥为了跟你一起走路，把自行车留在学校了。”
　　 内心一阵感动。路过一个村庄时，郭小龙的脸色变得沉重起来，步子比刚才快了一些。在我的追问之下，郭小龙才道出了实情：紧走慢走地赶路是想早点回家去地里喊爷爷奶奶回来做饭，因为“家里来了客人，是我们老师，爷爷奶奶一定很高兴”。而此刻的步子更快是因为，“俺妈在这个庄上”。
　　 在郭小龙断断续续的叙述中，我得知郭家一段往事：郭小龙五岁那年，爷爷生了一场大病，为给爷爷治病，家里负债累累，连那头耕田耙地的黄牛都牵去卖了。“俺奶奶一直哭那黄牛，舍不得。”郭小龙说到这里，神色黯淡下来。
　　 郭小龙父亲外出打工赚钱，不到三年，忽然得病去世了。“俺还记得俺爸走的时候跟俺说，等爸在杭州找到工作赚到钱了，给爷爷治好病，俺家有余钱了，就带你去杭州看西湖，去西湖划船。”郭小龙说，他爸也不知犯了什么病，没等他妈赶去杭州，人就没了，在杭州给烧了。
　　 父亲去世不久，母亲改嫁到邻近一个庄上，“俺爷说俺妈还怀着弟弟”。
　　 我们行走的这条村道，左侧是一条河流，只是已经干涸，河床上长满了荒草，还有村人丢弃的垃圾。村道右侧是白杨树林，村子就在这个树林里。皖北农村的住户大都分散在这些高大的杨树之间。依稀是草垛、休憩的黄牛，三两只小鸡在踱步。
　　 我不由自主停下脚步，看河对岸的村子，一样的白杨树，一样堆得高高的草垛，偶尔一只雄鸡高昂地啼鸣，从一个外人的眼里看来，安逸、宁静。我问郭小龙，哪个房子是你妈妈家的？郭小龙径直往前走，头也不回：“我不会踏进她家一步……我恨她！”
　　 一定能够找得到很多理由来给郭小龙母亲合理的解释，为何忍心抛下五岁的儿子，带着身孕另嫁？而少年郭小龙显然还无法理解成人世界的复杂。一个年轻的女子，留守三年，含辛茹苦侍奉老人、哺养小孩，盼不到夫妻团聚、丰衣足食，却在一夜之间成为寡妇。家里有一个病倒在床的老人，破败的泥坯房子，看不清的天空……这一切或许都是她易主的理由。后来我从侧面了解到，郭小龙母亲给出的说辞是：她的肩膀已经垮了，再也挑不动担子。她现在跟丈夫在一起，又生了两个孩子，夫妻俩在田间地头刨食，“不觉得苦，只要一家人在一个窠里”。又说，当初郭小龙父亲外出时，她就竭力反对，因为她不想独自一人留在家里，“像葬在树林里，永世不得翻身”。只要“一家人在一个窠里”。——最低的生存要求，也不见得能够达到。
　　 我还没有从郭小龙家的情景中回过神来，却听前面传来哭声。“是俺妹。”郭小龙说着往前奔去。我们几个也跟了过去，却见两个女孩摔倒在地，一辆破旧的自行车压住了她们的腿。郭小龙把自行车扶起来，我这才想起，刚才在校园看到过这两个女孩，一个在前面跑，一个在后面追，摔倒后我扶她起来，她瞪了我一眼——八岁的姐姐郭豆豆，上二年级，五岁的妹妹郭爱爱，学前班。每天，姐姐用自行车载着妹妹去学校。刚才，妹妹在自行车后面闹脾气，不小心把脚夹进轮胎的钢丝圈里了。
　　 也是郭小龙的堂妹，郭小龙小叔的两个女儿，“家里还有一个弟弟，一岁半”。
　　 安抚好郭豆豆姐妹，我们继续往前。知道我要到郭小龙家去，郭豆豆特别高兴，他们几家住一个庄，离得不远。郭豆豆不愿再骑自行车，她希望跟我们一起步行回家，妹妹郭爱爱却不干了，她坐在后座，两脚乱蹬，非得姐姐赶紧带她回家。郭豆豆推着自行车，不时地看我，那样的眼神——过去大半年，我依然能够回想起来，却依然无法准确说出那眼神透露的信息。欢喜？惊讶？信赖？惶恐？似乎都不是。
　　 我本想替换郭豆豆推自行车，减轻郭豆豆的负担，这样也可以加快前行的速度，谁知郭爱爱更加狂乱地折腾起来，非要姐姐骑上去，她要回家。无奈，我只得把自行车把手交还给郭豆豆。见妹妹吵闹得厉害，郭豆豆摸摸妹妹的脸，又帮她擦眼泪——郭豆豆像母亲一样，把妹妹的头搂过来。妹妹坐在车上，姐姐个子又不高，妹妹想在姐姐怀里窝一下的举动没完成。郭豆豆又摸摸妹妹的脸，紧走几步，跨上了自行车，慢慢的，身影变小了。我看到妹妹把头靠在姐姐后背，紧紧地抱住姐姐的腰。妹妹的两脚晃动，自行车也跟着左右晃动起来。
　　 郭燕燕快嘴道：俺婶子又得打豆豆了。
　　 我问为什么，燕燕摇摇头说不知道，反正婶子就爱打豆豆，打爱爱更凶。
　　 正说着，一直默默跟在后面的弟弟插嘴：“婶子抓俺妹的头发，都这一把。”燕燕弟弟在路边抓了一把枯草，晃动着说。
　　 再细问，几个孩子叽叽喳喳地说起婶子的事来，说婶子总是无缘无故地打豆豆跟爱爱，白天打，有时半夜打，“打爱爱最凶，有一次，俺婶子都打晕死过去了，俺奶就给掐手腕、掐人中、掐脑门，才回过气来”。
　　 八岁的小女孩，自己都还不知道冷暖，却要带着五岁的妹妹去学校，在我看来，已经够乖巧的了。郭小龙又告诉我，郭豆豆六岁就开始学会骑自行车，那时父母都不在家，跟着爷爷奶奶过，白天她独自在家照料妹妹，晚上还得料理妹妹睡觉。郭豆豆上学前班时就带着妹妹去学校，到现在已经一年多了。——那逐渐远去的自行车，自行车上两个年幼的孩子，她们的童年的背影…… 　　3.掌心里的惊喜
　　 从大路拐进一条田埂似的小道，再过一座低矮的桥，便进了村子。高大的白杨树下零散着几户人家，典型的皖北乡村风貌一展眼前，一条同样干涸的村中小河把村子分割成了两半。还没进村，听得身后汽车响，我们几个闪开去，一辆面包车从我们身边驶过，在前方五十米处停下，接着便听到鞭炮炸响。还没回过神来，却见郭小龙第一个飞奔向前，郭燕燕姐弟俩也跟着飞奔而去。村子里呼啦啦出来七八个男女，齐刷刷地往面包车方向跑，定睛看去，见面包车上下来一个人，正往人群里撒东西。在这个安静的乡村，“哄抢”的热闹场景有些突兀，我拿眼寻找郭小龙和郭燕燕姐弟，却见几个人正横冲直撞在捡拾，郭小龙还跟一个胖胖的中年妇女争夺什么。我大声喊郭小龙，郭小龙从中年妇女胳膊肘底下伸出头来，看我一眼，羞怯在他脸上荡然无存，有的是兴奋、激动，夹杂着莫名的狂喜。
　　 面包车喷出一蓬乌黑的尾气开走，人群慢慢地散开来，陌生的言语在这个村子里散开去。郭小龙飞快地跑过来。我发现他的鼻孔流出血来，赶紧拿出纸巾要帮他擦，他却一扭头，用手背擦了下。
　　 “你们在抢什么？”
　　 郭小龙笑了笑，羞怯又回到他的脸上，他慢慢地伸出手来，在我眼前摊开手掌，是满满的一手掌糖果，红的绿的金黄的糖纸泛着亮光。
　　 “老师，给你。”
　　 原来那辆面包车是来定亲的，鞭炮，包括在路上撒的糖果，都是乡村的习俗。我从郭小龙手掌心拿过一颗糖，他的手指粘糊糊的，有新鲜的血渍。
　　 我用纸巾帮他擦了擦手指，“被三婶踩到手指了，她胖，重得很，我手指抽不出来……老师，你尝尝，甜不？”
　　 我看着郭小龙，他刚擦过鼻血的地方依旧有血渍，因为抢夺时的奋力，使得他的脸红红的。我剥了一颗糖，想塞进他嘴里。
　　 郭小龙别开头，“老师，我抢来就是给你吃的，你一定要吃！”
　　 郭燕燕和她弟弟也各自把糖递过来。
　　 “老师，吃。”
　　 “老师，吃糖吧。”
　　 鼻子酸酸的，我终于抑制不住落了泪。几个孩子定定地看着我，他们不明白，老师吃着糖却为什么哭了。
　　 我们先进了郭小龙爷爷家。爷爷跟五叔同住，郭小龙事实上是寄养在五叔家的。
　　 进门，是一个小院子，院子地上散落着玉米棒、红薯等，一只深咖啡色的狗在披屋里蹦跳，也不癫吠，只是蹦跳。郭小龙说，是他爸爸从杭州带回来的，前段时间生病，差点死了，刚缓过劲来。郭小龙把手伸过去，狗狗亲热地舔起来。一个胖墩墩的小孩摇晃着走出来，额头鼻尖颧骨处乌青斑斑，嘴唇上还有一块血渍，还没结痂。见到陌生人进来，孩子哇一声哭了。郭小龙赶紧过去安抚。屋里出来一个年轻女子，肚子凸出来，见孩子在哭，摆动身子过来。见到我，嘴角牵了牵，算是打招呼。
　　 郭小龙称呼她“五婶”。我欠欠身子，也跟着郭小龙称呼一声，五婶。
　　 五婶大约二十八九岁光景，脸色显得有些苍白，鼻子上有着怀孕女人特有的红，点点滴滴的红色痘子。我问五婶预产期几月份，五婶的手放到腰上，走了几步，显得有些费劲。
　　 “就这个月了。”原来就要生孩子了。
　　 我们站在院子里说话，郭小龙跑着出了门，说去找爷爷奶奶回来。我说不用了，我这就回学校去。郭小龙哪里肯依，一溜烟就出去了，丢下一句话：“老师，你等我！”
　　 郭小龙一走，我站着便觉得有些尴尬，因为事先没有准备来拜访，两手空空地来到人家屋里，总觉得很唐突。
　　 “看我，什么都没给孩子带。”我发自内心地不安。
　　 五婶笑笑说，不用带什么的。又问我从哪来，是干什么的。
　　 我们站着在院子里聊开了。这中间五婶始终没有邀请我进屋子，薄薄的凉意。在我跟五婶站着的半个多小时里，我了解到五婶原来也是留守妇女，今年二十八岁。小胖墩是她儿子，今年三岁。丈夫在外打工，“他说赶得及就回来，赶不及就不回来了”。
　　 我说，你一个人生孩子，没人照顾，真不方便。
　　 五婶想了想，说，俺农村人，不都这么过的么？
　　 我问五婶孩子他爸出去几年了，五婶说：“结了婚就出去了。”
　　 想起那首新民谣：“月儿弯弯照新房，十家新房九家荒。新郎打工去城市，留下新娘守空床。新娘新娘在家忙，家里家外挑大梁……”
　　 我问五婶，生完孩子之后打算怎么办？五婶不假思索地告诉我，等孩子能走路了，就交给他爷爷奶奶带，她也要出去打工，“这那的开支，他爸一个人太累了”。
　　 我问五婶，已经生了一个儿子，怎么想到再生一个？谁知我的话一出口，便被五婶打断：“这饭不让人吃饱，钱不让挣，生孩子是我们自家的事，总得让生吧？”不知怎么会有这样的想法？我见情势不妙，跟郭燕燕对视一眼。这小女孩很机灵，趁势说，“五婶，俺带老师去豆豆家看看。”五婶愣了愣，瞥一眼郭燕燕，忽然又对我说：“俺还生，三个五个的，凭什么人家能生，俺就不能生？”
　　 我仓皇离开五婶的院子，五婶牵了胖墩儿子的手，进屋。
　　4.“从来没有记者来我们村”
　　 刚过了桥，便见到了她——很多次，我希望自己能够用饱满的热情，为这位留守在家的女人写一篇朴素的文章，她是我笔下的主人公。可是，当我铺开资料打算完成有关留守妇女的纪实作品时，很多场景次第来到我眼前，校园、村庄、孩子，一一跳进我的脑海。豆豆妈妈留守在家近七年。在我的走访经历中，七年的留守时间并不算长，可是，这个女人给我留下了难以磨灭的印象，以至于我回家之后好几次都梦见她，梦见那两个夜晚，我跟她隔墙而卧、各自翻身、各自心怀感叹的不眠之夜。
　　 说话间，我们来到豆豆家门前的道地，地上全是树叶，细碎的麦桔秆，还有干枯的杨树枝，看起来不像是住户人家的道地，倒像是闲置不用的村中空地。听到声音，郭豆豆从屋里走出来，怯怯地看着我。 　　 我注意到郭豆豆的眼睛红红的，刚哭过的样子，不知道豆豆回家后发生了什么。我看到她妈妈拿眼睛瞟了豆豆一眼，豆豆怯生生地往门里缩了去。
　　 我夸豆豆乖巧懂事，人还没自行车高，却每天要带妹妹去上学，又说豆豆很疼妹妹，云云。谁知她妈妈叹息一句：“生在我家里，是她没福气，我家这几个孩子，都是没福气。”
　　 屋子里凌乱不堪，地上除了已经干燥的泥土沫子，还有很多树叶麦桔秆碎末，鞋子东一只西一只，沾满了灰白的泥土。一张小矮桌上散落着几个塑料玩具，已经破碎的鸭子、水枪、袜子、梳子——这间屋子多久没有清理过了呢？豆豆妈拖一把椅子招呼我坐下。我这才知道她刚才打了女儿几个巴掌——她的轻描淡写让我吃惊，仿佛是习以为常的事。想象不出，她干多了粗活重活的手掌是如何砸在豆豆稚嫩的脸上的。我有些气恼地说了一句，带着明显的责备，我说，这么小的孩子，已经这么乖了，你也真下得了手！
　　 她愣了愣没有说话，走进里屋，片刻便出来，忽然换了话题，说本来儿子睡了她也可以去田里，但是怕陌生人进村看到大人不在家，把孩子抱走。
　　 我一下子不知道如何接上她的话题。等她出门拿扫把时，我悄悄问豆豆怎么回事，豆豆犹豫着看了看门外，羞怯地笑了笑，摇摇头。郭燕燕插嘴说，豆豆从来不说——从来不说，是不想说？不愿说？还是不敢说？我摸了摸豆豆的脸，站起来想离开，去田里看看郭小龙，谁知一头蓬乱头发的妹妹郭爱爱在旁边抓住我的背包带子，“老师，你不走嘛，老师，你不走嘛……”她显然也刚哭过。想起包里有个苹果，掏出苹果时，发现自己犯了个错，几双眼睛齐刷刷地看着我手里的苹果——就在刚才，陆续进来了几个孩子，是郭燕燕的同学，她们看着苹果，欲言又止。我让郭燕燕拿了一把刀，把苹果剖开，一片一片分给大家。吃着苹果，我们都笑了。豆豆妈忽然进来。豆豆跟爱爱赶紧把手往身后藏，她妈妈压低声音说：“敢吃凉的，肚子痛别跟我说！”
　　 走出门外，后面跟着这些孩子，不远处的树林间，一个身影朝这边走来，是郭小龙爷爷。他衣服上粘了一些稻草衣、草屑、泥土，见我站着等他，急急地走上来。我喊了声爷爷。爷爷很热情地对我笑笑，说怠慢了怠慢了，没得空做饭给我吃，他得拉个电瓶三轮车去田里。
　　 这当口，孩子醒了。豆豆妈进屋把孩子抱出来，一双眼睛葡萄一样，水灵灵的。因为刚睡醒，似乎还在梦里的样子，看着我陌生的面孔，想哭又忍住了。我打算离开，豆豆妈竭力挽留我在她家吃中饭。其实我已经很饿了，嘴里却推辞着说不饿。往前走两步，郭爱爱追在后面跑来，“老师，你咋走了呢？老师，你咋走了呢？老师，你还来嘛，老师，你不走了嘛……”一直追在我后面，我返身抱起这个五岁的孩子。
　　 我说：“就在你家吃中饭了。”
　　 豆豆妈笑了笑，“我这二妮子，平时见了生人很凶，不理睬人，你看她喜欢你呢。”
　　 中饭是面粉南瓜糊糊，一大碗，一大筐子馍馍，都是豆豆妈自己做的。郭小龙已经从田里回来。一张低矮的小桌上摆满了碗筷，郭小龙、郭燕燕姐弟、郭豆豆三姐弟，加上五婶那个胖墩墩的男孩，七个孩子，嗷嗷待哺的情形。喝光一碗再去盛一碗，很快就见了锅底。豆豆妈告诉我，平时郭小龙郭燕燕姐弟也常在她这里吃饭，“他们几个家里没人做饭，有时就不吃了，我看不过去，就招呼着一起吃一点。”
　　 席间，这个的碗碰到了那个的筷子，那个的筷子戳到了这个的眼睛，小矮桌上吵吵闹闹的，尽管跟我这个陌生人坐在一起，他们还是忍不住地计较起来。
　　 “你说这一大家子的人，谁见了心里不烦闷？”豆豆妈收拾完桌子洗碗，一大水盆碗。燕燕在一边帮衬着，一不小心打破了一个碗。豆豆妈站起来，叹口气，“不知道这日子什么时候是个头……”
　　 离开的时候，我想偷偷放一点钱在豆豆家柜子上，不知怎么的被发现了。豆豆妈很生气，说我看不起他们，他们家是穷，也不至于让人掏吃饭钱——这倒叫我生出尴尬来。我反复解释老家的习俗，第一次不能空手去别人家吃饭。“你那是什么规定哟！我们这要是人家上门，不留吃饭，那得多伤人嘛。”各说各的理，一来二去，两人反而热乎了起来。我说你就收了吧，你看，你在北方，我在南方，我们两个人，要不是有缘，怎么会走到一起，在同一张桌上吃饭呢？再说了，我也不一定以后常常会来这里，我们以后也许永远不见面了，你在这里老，我在杭州老——忽然，豆豆妈抓着我的手，眼睛红起来。她说她快要撑不住了，这日子真是没法过了。“我想走，我想离开这里，可是，你看看这些孩子……哪是孩子，都是一根根绳子，把我给捆住了……我哪里都去不了。你是记者，我就跟你说说，心里好受一点。我们这个地方，荒着呢，从来没有记者来问过我们的事。”
　　5.谁在广场上嘭嚓嚓？
　　 傍晚，我风尘仆仆地回到住地。王依跟刘小云都加班，乡政府大院里，一台播放机正唱着刀郎的歌：“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些……”隐约看去，一些人在跳排舞。我对中国的排舞常常心生茫然。在这个小小的院子里，我忽然想看看到底谁在开心地跳舞。
　　 露天舞场上，分成三排，每一排有五个人在扭着身子，她们动作轻柔、刚柔并济的意味，把中国近几年推广的排舞演绎得十分到位。而我却想起了豆豆和她的妹妹他的妈妈，这个时候，她们在干什么呢？想起吃中饭时，豆豆妈告诉我，这两个女儿都惹她生气，中午郭豆豆带妹妹回家时，妹妹身子扭动得厉害，自行车歪进了水沟。虽然水沟没有水，但是泥土还潮湿，两姐妹身上还是粘了一些黑灰的土，她就着水龙头把她们的衣袖后背都洗了——是直接穿在身上洗的。难怪吃饭时，爱爱伸出手臂，拉扯了一下衣袖，嘟囔了一句：“妈，凉……”妈妈拿眼神剜二妞一眼，二妞马上噤了声。
　　 这一刻，小小的乡政府广场，从加班的刘小云跟王依她们办公室透出来的亮光，灯光灰暗，可是足以撑得起一场中国式的广场舞。左脚往前，右脚跟上，身子往左偏，双手跟上，腰部配合臀部节奏，后背挺起来，眼睛看前方。这种种，让人顿生凄楚。什么时候，我们的广场舞成了广谱抗菌式的精神抚慰？来，来，来，音乐开始，跟着节拍，跳起来……忘掉所有烦恼……
　　 几个热情的女子，我跟她们一起在食堂吃过面汤，她们热心招呼我加入，“来吧，一起跳舞，来吧，一起跳舞……”
　　 我逃似地离开大院，来到清冷的屋子。棉被柔软，粉色的被套、粉色的床单，配上王依粉色的蚊帐，在电灯光线的映衬下，显得温馨，甚至有浪漫的色彩。我坐在床上，记录当天的走访，从学校的点滴，到去郭庄的见闻，我甚至拿出手机刷微信，“养生从早餐说起”，“一生一世一双人，半醉半醒半浮生”，“心灵鸡汤：你为他付出了所有”，“想要在直销行业里成功，必看”。翻过一条，很快跳出另一条——这些完全跟我无关的信息，在这个远离家乡的夜，瞬间安慰了我，成为我的心灵鸡汤。
　　 可我知道，无论做什么事，我都只是在排斥一件事，在忘记一个人——我承认，在这之前，我已经完成了二十万字的留守妇女非虚构作品，往功利一面说，我其实不用再面对任何一个留守妇女，我现在只是在完成我的另外一部作品的素材积累，留守儿童跟老人——可是，我的面前、我的本子上、我的思绪里，却全都是这个女人。
　　 一头浓密的黑发，脑后一根马尾辫，长及腰际，额前黑密的刘海，一双眼睛——怎么说呢？她的眼里满含着什么说不清说不尽的内容。即便我跟她已经坐下来说了一些什么，但是，那都是她面对一个陌生女人的客套，一个当地住民对于偶尔路过的另外一个女人的乡村最朴素的情愫——她封闭着自己，可是眼睛却时不时泄露着巨大的秘密，无论她是否愿意告诉世人，那些欲说还休的情绪已经突奔往前，呼啦啦地来到她的面前，争先恐后要向一个陌生女子诉说什么。
　　 方格子，在《收获》《人民文学》《花城》《天涯》《上海文学》《青年文学》《江南》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》 等发表、转载中短篇小说近百万字，作品两次入选中国小说学会短篇小说排行榜，入选多种年度选本。出版短篇集《锦衣玉食的生活》《谁在暗夜里说，冷》，中篇集《冥冥花正开》，长篇非虚构《留守女人》《他乡是故乡》，长篇童话《月亮上的妈妈》。鲁迅文学院第14届、第28届中青年作家高研班学员。现居浙江富阳。