职业演员

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:js_wjj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  绿皮火车开到了白城,这里有个婚礼,到了地方,宾馆还没去,直奔新郎家。当地的白酒用缸子倒,一人一直升杯,“仁慈”地分3次喝。列席的哥们儿戴着统一的金链,十分腼腆,脱了衣服后身上龙腾虎跃。酒席之后红日当头,十几个男人去夜总会接着喝,这次还有假冒伪劣的百龄坛威士忌助兴,的士高舞曲放起来的时候,五六个人在中央舞池的弹簧垫上跳跃。5点又到一个烧烤店里喝,直到晚上10点。
  第二天结婚的庆典上来了十几辆车,绕白城一周,时针指向上午11点,外来的几个兄弟已经喝高,回到宾馆还没闭眼,又被叫去新郎家打牌。新郎的妈妈是个基督徒,父亲则是个沉默的男人,我拿出手机念了一段《圣经》:“爱是恒久忍耐,又有恩慈。爱是不嫉妒……”老妈妈眯着眼睛,跟着在一旁轻轻地和。她说自己是个农村人,啥都不懂,就知道不能让儿媳妇吃苦,要照顾好这个家。她一个人收了8个干儿子,有一个犯了事还来家里躲了一个半月。老妈妈说着说着开始揉面,准备做面条给屋子里的12个大儿子吃,在她看来,只要到了家里,就都是她的儿子,
  在那几天里,我遇到了朝鲜族人金,我们在一个狗肉馆里聊了一下午他的海南往事。听说有人要记录和发表他的故事,他感到兴奋——可以名垂青史。
  金当初先是干宰客的活儿,通过美女“仙人跳”勒索游客。接着上面给了个机会,他要了几个人、拿着刀,坐着面包车到另外一个城市干活。证明自己的杀戮能力后,很快身边每天跟着二十多个人,那段时间他对暴力上了瘾,不顺眼就开打,手上揣着土制霰弹枪四处“放炮”,其中还包括一个人对付十来个拿砍刀、嚼槟榔的本地人的光辉事迹。疯狂完后,他发现自己竟没死,于是开始琢磨怎么赚钱,并傍上了一个韩国老板,认他做干爹,完成了原始积累,成了一名商人。
  讲述自己故事的时候,金的眼神一直散发着凶光。我们盘腿而坐,隔着两尺长的桌子,我假装镇定,但却有一股无形的力量令我紧张,那是我第一次深切体悟到“目露凶光”4个字的真正含义。
  第二次是在海南,我见到了当地的一个东北大哥,目的是向他了解一些岛上的旅游乱象。
  他开着车亲自来火车站接我,我们花了半个小时才搞清楚见面的地点。上了车后,他显得有些不耐烦,但脸上还是挂着笑容,当天晚上他把我安顿在了80块钱一晚的旅店里。
  光头,脖子上一串翠绿的玉珠,肚子隆起,很少喝酒,因为每次喝多了场面都无法收拾。他登岛之初无非想开个小餐馆,可为了家里人不受欺负,走上街头,打响了自己的名声。
  只花了一年功夫,他赶走了当地的湖南老大,可随后他发现自己越陷越深,离初衷愈发遥远,随即到另外一个城市待了10个月,闭关思过,回来后解散了手下的“四大金刚”。如今他白天开着皮卡跑餐馆和工程项目,深夜降临,他就把我丢在旅店里,自己出去协调一些江湖关系,要不然就是上网通宵玩“血战”麻将。随着年龄的增长和孩子的降生,他眼神中的杀气正一点点褪去,但是江湖自信不改。
  他说:“我的名气够街面上的人消化个十几年了。”
  谈到金,“玉珠”笑了,他们互相认识。他说:“这种人顶多算是业余演员,我这是职业演员。”说着指了指自己的脑袋。
  此时刚过3点,太阳从窗外照到我脸上,光线强烈得使我有点看不清对面他的脸。在一片光晕中,我问他行走江湖多年的心得,仿佛是要揭开一个谜团,他说:“一般人都是混社会,而我是在玩社会。”
  话音刚落,他的老乡敲门进来,仔细看的话,你能发现这个50岁的人其中一只眼睛是个玻璃珠子。楼下车上一个19岁、已经为他流产过3次的女孩正等着他,他有两张身份证,据说刚从澳门崩牙驹老妈的寿宴上回来。
  一年后,我听朋友说,“玻璃眼”在岛上玩弹珠机时被民警抓捕,很快就执行了死刑,也算是对之前拖欠的两起命案有了交待。
其他文献
任素汐演了四年张一曼,曾写过一本“张一曼日记”,记述张一曼的过往    “我要睡服你。”一头波浪卷长发、穿着旗袍体形修长的张一曼说,语气斩钉截铁,声音百转千回。在电影《驴得水》中,这是乡村女教师张一曼饰演者任素汐让人印象极为深刻的一句台词。《驴得水》火了,作为影片唯二的女性角色之一,任素汐圈粉挺猛。  2012年,周申把《驴得水》的剧本拿到任素汐面前,她活在了张一曼的世界里。《驴得水》的灵感来自中
外面的世界,离她们依然遥远,望不到尽头的黄土路上,满载着的尽是空寂。女人手里的这方红纸,成为不多的可以承载她们想象世界的载体之一  早上7点钟的光景,曹永琴起床,为丈夫和女儿准备早饭。女儿7岁,性格活泼外向,一点都不像自己,想着自己7岁的时候,已经跟着做画匠的父亲在安安静静地临摹花鸟、人物了,她不知道是该为女儿高兴还是担心。吃完饭,曹永琴把上学的女儿送走,就骑着自己的小摩托从山那边的家,到山这边的
城市的角落里,你总是能看到它的身影,除了办证刻章、枪支迷药、包小姐等内容,有些小广告方便了群众的生活,还有些承载了弱势群体的无奈。  有一天,一個朋友气呼呼打来电话怒斥交警。事情的起因是他的车牌上被插了一张“开发票”的小广告,那小广告正好遮挡了拍照的最后一个数字。交警当场开出了罚单,“因为你故意遮挡号牌,扣12分,罚款200元。”朋友觉得太冤了。“这明显是别人的小广告,什么时候贴的,我也不知道,我
这部纪录片最初的片名曾被定作“人命关天”,终被改为“人间世”,语出《庄子》,其中一个要义是“知其不可奈何而安之若命”  罗素在《我为何生》中说,因为对爱的渴望,对知识的探索,以及,对人世间所有苦难的怜悯,我活着。最能全方位展现这三点的场所,医院无疑应该算一个。  “医院里有人生百态”,一位《人间世》的编导告诉我。那是一部把镜头伸进了医院的纪录片。该片分10集,由上海广播电视台和上海市卫计委合作拍摄
李超:把英语单词的小书从A看到Z。  张明萌:减肥……以及旅游。  赵佳月:寻找老手艺人,坐着看他们认真干活、聊天、生活是一直最想做的事。  杜强:去喀纳斯。看起来很简单。  冯寅杰:去安菲尔德。  麻晓天:出国念书,最近想去大英帝国扎帐篷。  王燕青:尼泊尔徒步旅行。现在看来,有些事,想到的时候就一定要给自己足够的空间去实施。  黄剑:骑自行车或者摩托车穿越整个中国。
果然,上周关于家暴的报道出来后,很多读者恨铁不成钢:这女的为什么不离开?自找的。反家暴领域专家李莹律师说,台湾有个调查,受暴妇女完全摆脱家暴的平均次数是7次。这个数字听来有些不可思议。  为什么很多妇女离不开家庭?首先是因为“受暴妇女综合征”。李莹见过一个高知家暴受害者,对方比约定的时间晚了15分钟,眼里满是恐惧,连声道歉。恐惧、害怕、没有自信,甚至产生一种斯德哥尔摩综合症的依赖。她觉得自己的宿命
前些时候,到台湾开一个学术会议,中午一众与会学者在休息室内吃便当。这些便当内里精致地分成一格一格,有饭、鸡腿、鱼块、香肠片、小鱼干、卤蛋、酱菜、炒清菜、豆腐……虽然每样份量颇少,但胜在花款繁多,十分丰盛,绝不单调,其实也是一次口味、口感丰富的飨宴。  我好奇地问主办者,这样一个便当要卖多少钱?他说是两百元新台币(即约四十元人民币),实在价廉物美。主办者还说,为了省时和更有效率,台湾人越来越习惯在即
清华医学院教授颜宁的办公室门上有一方宣纸,上书“閉關勿擾”4个毛笔大字,用好几张印着“被吸烟,我不干”的绿色小贴纸固定在门上。宣纸下面新贴了小便签纸,手写的4个字:“请勿敲门”。  “在我全神贯注的时候,最讨厌嘹亮的敲门声,吓一大跳不说,刚才的思路全打断了”,去年末,她发微博抱怨,宣告未来几周“邮件不回、电话不理、敲门黑脸”,“需要清净的世界”。她又主动“失联”了。科学家NiengYan  200
近日,美国德州达拉斯市中心发生民众聚集示威,抗议路易斯安那州和明尼苏达州两名非洲裔遭到警察开枪袭击。然而,抗议现场很快演变成战场,一名非洲裔枪手埋伏在附近,对现场维持秩序的警察大开杀戒,造成警员五人死亡多人受伤。    枪手名为迈卡·约翰逊,现年25岁,前陆军预备役士兵,曾在阿富汗服役。警方公布的视频显示,约翰逊不仅射术高超,且能在移动中射击和更换弹匣,还会迂回到警员侧翼进行攻击。现场警方火力被枪
“房地产是真不行了,今年服务的三十几个项目年底收账都成问题,我成立了个电影公司,名字叫作‘火花电影’,我就想在这个黑暗的世界喊上一嗓子!”  水围村的不二酒馆是我和洋哥常去的地方,我们在那里创下的喝酒纪录无人能破。有一天晚上,我俩喝干了20壶温热的米酒,唱了5遍《笑傲江湖》,第一遍,酒馆老板用古典吉他伴奏,最后发展壮大,我们把村里的民间歌手都联合了起来,有二胡口琴,还有手风琴低音大提琴,五六人的伴