《耕堂读书记》

　　2006年春，我还在河南博物院对面的十五楼办公，某日正在窗前“写大字”，罗少强兄来电，说新编了一本《耕堂读书记》，让给“画个版式”。问在哪个社出，还没定；来河南出吧，好。
　　一周两周过去，大象出版社总编辑耿相新先生来单位开会，就跟耿总提了。耿总是我在社里工作时的老领导，学者型，报上作者书名，问过编法、字数、版权之类，基本定下来，打电话安排管昕女士作责编具体联系。电话给了少强，作好版式传去，忙东忙西，这事就给忘了。忽然有天接到管昕电话，说编校开始了，问封面怎样？——封面，还没影儿呢。
　　朱新建，这位自称是“在齐白石和八白石之间垫了一脚的角色”，实在是我国文人画史上不世出的一代大家。他的画，深得徽宗松雪心法，泼辣彪悍，华丽深情，雍容妩媚间一派苍凉虚空，法常担当青藤石涛齐黄关良之后一人而已；他这个人更是，欸，风流入骨，至情至性，仙去三四年了……当时我还在“发烧”的初级阶段，同是朱迷的李建新兄推荐了一个“小众菜园”的论坛，天天在网上挂着。建新和“朱爷”是园里注册的“菜农”，发帖跟帖，互动点赞，很有些热闹。托建新约请朱爷画个封面，岂不省了我些事？跟建新说了，随手转去一篇孙犁的《菜花》，聊备参考。

　　这本小小的书，封面用的“刚古”纸，腰封120克，护封150克，内封170克；惜内文只是胶订，既无锁线，也不顺纹，可憾也。

《孙犁集》

　　2016年9月，来京张罗“星汉文章”，承黄乔生老师热心，安顿在鲁迅博物馆的一间车库办公。装修整治，招兵买马，10月9日三名编辑到位，人手一本《编校手册》，一时少有现成的稿子可看。跟建新、少强合计，精选孙犁代表作，编校印装升级，做个《孙犁集》怎样？
　　普查，定位，掐尖，组合，披沙拣金，推敲拿捏，以文学史的本体眼光提取构建孙犁作品的DNA图谱，要得修短合度，要既见树木又见森林，反反复复，定下“孙犁集”凡五种：一，《荷花淀》，早期短篇小说四种精选集，附录四种初版本目录；二，《耕堂散文》（上下编），早中晚期散文粹编，上编保留作者自订篇目；三，《芸斋小说》，“晚期风格”短篇小说代表作；四，《耕堂读书记》，读书记编年全集；五，《书衣文录》，书衣“随感录”全编。
　　刘宗武先生是耕堂老人旧友，留心搜罗孙犁相关资料有年，“手里有不少未发表的一手材料”，《文录》由少强邀请刘老师来编；《读书记》《芸斋》有现成书稿，由少强建新重编；《耕堂散文》建新来编；《荷花淀》我来编。

　　初刊本、初版本、全集本，各色影印本、PDF版、年表之类，很快收齐。选目，审订，排印，编校……刘宗武老人两度从天津来编辑部校订书稿，孙晓琳老师传来家藏全部图版文件，黄开发先生也提供书影支持，文编美编齐上阵。车库里年轻人埋头做事，神寒气静，有事过去不由得轻手轻脚，空调老旧，嘶嘶作响。冬去春来，要出蓝纸了，还差一篇《荷花淀》的编后记，三页纸样一直空着。 　　5月14号是周日，早早来办公室，开电脑关电话，忙活一天，算是凑成了千字文的编后记，发给少强建新看看，改动几个字词，打印，收摊。
　　握着两页文稿，走过庭院，路灯已然全熄，暮春的夜色格外温良。花香细细，往来飘忽，无香的海棠花开过了，大槐树的密叶缝里是那一点一点的青天，几株银杏，衬出高远的夜空——阒静无人，心静如水，北京城的市声隐隐而来，如雷，如潮… …
　　封面，封面似乎早有准备。
　　自立项起，封面这根弦一直就若续若断，若断若续：古元木刻，冀中剪纸，荷花图案，初版书影，都想到过，都放弃了——陈词滥调总是首先想到，总要首先放弃；再来比画着画两笔？我早已没了早年的轻狂，这回不是轻薄的单行本，是要“藏之名山”的称之为“集”的出版物。朱新建不在了，能画这个封面的，几次想到段正渠老师，段老师还带着一班学生，上课下乡，展览创作，又那么忙；全套书五种，从一本德国纸样上选出五种深色纸搭配起来，堪称华丽典雅，美则美矣，又觉得与晚华堂善闇室的老作家很搭，又很不搭。取舍难下，问价，小全张就要十好几块——做书多年，越来越小气，贵重材料让人心虚——好吧，轻松放弃。
　　回到原點，回到孙犁这个人和他的书。
　　孙犁喜欢包书皮儿，喜欢书衣上“文录”。包上空白书皮儿，读者自个儿写上书名，来段文录，岂不好玩儿。几年来一直想做本无印风的书，东风忽来，定东风——先定牛皮纸，三家纸商送来四款纸样，太厚太薄不行，太滑太糙也不行，最后选出120克的，折好包上，还算服帖，写字也上手，付印在即，定！
　　拆开塑封，是素底牛皮纸封面，读者可自写书名。十年间，经手的孙犁这三种书，除了一册散掉的《芸斋小说》还留在架上之外，连样书都送了人。这三种书的印数都是三千，坊间流通渐少，一部分恐怕还“藏”在几处仓库里蒙尘。几年前曾在一家仓库看到成山成堆的书刊，胡乱堆放在露天大院里听任日晒风吹，难免迟早要化为纸浆。不幸遭逢的这一幕，久久挥之不去，触目惊心。孙犁的作品，十年间零星读过，被我武断地归入“新文学”的“旧文学”之属，不愿再看；孙犁的书，也不会再做。这三种书，更像是偶然带入作者书房，进出留连之余，稍尽本分之力的“副产品”。常常是样书送来，稍稍翻过，两分钟新鲜劲儿过去，兴味索然，甚至都懒得细看，几分充实，几分空虚，伴随着轻微莫名的幻灭感。所谓的书，对于做书者来说，究竟有什么意义呢？或者只是逝去的个人的生命切片和时光容器罢。
　　（作者系中原出版传媒集团《中华文脉》编辑部编辑。）