上海进入了天气最暴烈的时段，从商场走出室外，立马感到窒息。我吃大量的冷饮、西瓜、每天洗一次头，把头发全部扎起，根本还是无法保持清爽。从午睡中大汗淋漓地醒过来，翻几页书又开始昏昏欲睡。对着浴室掉落的头发发呆，出门没走几步就要找个地方喝杯冰的。想买很多耳坠和吊带，想变成海报上那种表情张扬的女孩，实际上都是踩着人字拖套宽松的旧T，汗水成为唯一的修饰。指甲长了。头发乱了。咖啡冷了。香烟盒空了。又长痘了。都不管了。夏天再混蛋也总让人想要发生点什么。随便发生点什么，只要能让我一头栽进去。
　　就是在这种天气下，兔子飞回上海了。我们已经很久没见面，大学之后她东跑西跑，去了几次日本，做做代购，去年她跟我说，不行做完这次我不想再做代购了，实在太累了。结果她做完一次又一次，最后一次变得悬而未决。我的微信从来没有过这么多人，你知道吗？她说：“虽然我从来没跟她们碰过面，虽然我真的一分钱都没赚到，可是我居然会舍不得她们。我真的是舍不得，那些信任我的陌生人。”我知道她说的是什么。她一下飞机就拉着行李箱去租了个房子，门口就是地铁，楼下就是商场，但如果没有什么事，她会一直呆在那个房间里。有一件事把你和房间外的世界连接起来，这种感觉很好。甚至让她变得开朗，她的朋友圈加了很多语气词，很多时候她都是一个没有什么表情也没什么话要说的女生。只是带着她的相机不停地出发和回归。她新买了一个拍立得，报了一个摄影班，还开始学日语，好像野心勃勃要开拓另一种可能。其实呢，我最近也在学跳舞，没想到吧。学费花了我将近一个月的工资，不过我觉得快乐。
　　我在想，成年后生活运转的方式是不是就是做不快乐的事去赚钱让自己可以选择去做让自己快乐的事情。只有那些真正天赋异禀的人才能一生只醉心一件事。很小的时候我看过一篇文章，讲梵高和他的绘画，讲杜普雷和她的大提琴：他们一生只做了一件事；在这个世界上真正属于他们并能够为他们带来安全感的事情只有一件；他们与外界交往的方式只有一种；与他们相依为命的也只有一样东西。这件事伴随他们成长、漫游世界、恋爱、漂泊、疲倦、失落、挣扎，最后又和他们一起枯萎。我被这样的人生打动。那天兔子告诉我，她开始喜欢我是因为有一次看电影，她出去接了个电话，回来看到我坐在那里安静地流着眼泪。我在她的房间里向她展示我的新舞步，然后在她的床上陷入一场很深的睡眠。像回到了童年，回到那个沿海小镇，我还是那个眼角有盐的女孩。
　　没过几天兔子拉着箱子坐轮船跑去日本做义工，我觉得她真是有够疯的。在40度高温下离开空调跑去另一个国家做咖喱早餐。当我在视频里看到她身后的那片海和天，她任由自己飘在一片明晃晃的蔚蓝中，她的表情不由自主艳丽起来。我顿时感到空调不值得，高额的空调电费更加不值得。我继续在这工作，跳舞，恋爱。跳舞最让我开心的地方在于，在那一个小时里，没有手机，没有工作，我只想着怎么跟上老师的动作，跳跃、伸腿、下蹲、前倾、起身、旋转、定点，一遍又一遍，网络失去功能，语言失去作用，音乐变成唯一的表达。兔子问是否需要从日本带一条烟回来给我。我说不用。事实上我已经有两个星期没有买烟了。偶尔跟同事借一根，最多两根。当汗水把我的T恤浸湿，我不愿再让尼古丁的味道停留在我的身体里。我只是，需要点什么东西让自己镇定下来。天知道，我要花多大力气来抵抗内心的恐惧，只是不想变成一个神情疲憊的人。
　　兔子跑来跑去，从一个城市迁到另一个城市，最后还是回到上海。我从办公室回到房间，从房间走到大街，每个地方都让我坐立难安。那种感觉很奇怪，在外面的时候我想回家，回到家了我还想回家。
　　当我终于来到一个不想回家的地方，请不要停掉我的音乐。