我写过北国的春风。记述在冰雪沉睡的山沟里，忽然一夜间，呼啸咆哮，卡卡折枝，砰砰冰裂，沙石扑窗如机枪扫射，木头梁、柱、椽、檩格拉格拉如山神大虫冬眠初醒，伸腰抻腿，骨节作响……
　　天亮起来一看，冰雪依旧，只是趴下来点贴近地皮。
　　春风告退。忽又从千里外，从沙漠，从戈壁起跑，跨栏一般生猛，跨越崇山峻岭，踢蹬起黄沙黄土，高天朦胧，太阳淡化……这样一而再三，麦苗才吐青，冰雪也正在角落里、背阴里、洼里坎里龇着白牙。
　　我服了。后来也爱了。
　　说到爱，我又是江南水乡出身，那里的春风叫历代诗人写完了，不用也不能再写了，“春风又绿江南岸”的“绿”字，池塘生春草的“生”字，“吹皱一池春水”的“吹皱”二字，都是千古赞为绝话。咱还噜苏什么呢，本来在针也插不下去的地方，只有做做翻案文章，弄得巧时还有立锥之地。这些绝话早已铁案如山，咱们不抱没缝的蛋也罢。
　　这是做诗做文章的话。说到爱，却又是一番天地。
　　“随风潜入夜，润物细无声”，是极好的诗句，不过我不爱。“随”字好，江南水乡的春风和春雨，是紧相随的，“潜”字好，“润”字好，“细”字更好，风也细雨也细也。但“无声”二字惹了我的爱心。
　　我久居北国，有个弟弟久居北大荒。我们壮年时都不大思乡，俨然四海为家了。有回我问他，有没有偶然心动，念及家乡的时候？他思索。
　　我追问好比说一刹那？我这里有过一刹那来去如闪电，闪电就够了，不必比做晴天霹雳。
　　他说有。有时候炕上睡醒，不知身在何处，忽听屋顶“瓦背”阵雨扫过——沙、沙、沙……江南绝无炕，北大荒没有“瓦背”，有雨也不会“沙、沙、沙”。那是江南的春风春雨了，你说你没有思乡，那是故乡思念你了。你这个游子不但不知身在何处，还不知道童年永不离身。
　　我劝弟弟写诗吧，他一笑，无意于此。
　　人到老时，血管会硬化，脑子却又会软化，弄得可笑。盖世英雄，也难免小丑般收场。
　　落叶归根之思，我又以为那是软硬兼施的东西。若论固执劲儿，只怕是软硬不吃。
　　我耳朵里不大出现弟弟的“沙沙”声，现在耳朵到了春天，到了雨天，都少不了“苏苏苏”。江岸“绿”，是苏苏“绿”的春草“生”时，春风“吹皱”时，“随”时“潜”时“润”时，都必定价响。“润物细无声”，“无声”两字不能接受。
　　好好听吧，幼苗拔节，童年拔长，那也是苏苏响着拔上来的。老来硬化或软化的时候，耳朵里苏苏不绝，那是春的回声。那是故乡故土的呼叫。
　　（选自语文出版社《走过四季·春》）
　　[解读]这篇思念故乡故土的散文，写得很特别，没有像大多数文章那样，取对故乡人、事的怀念以表思念之情，而是直写思念。怎样写这种思念呢？作者匠心独运，构思新奇——专写春声。怎样写春声呢？第一，布局山重水复：写声，反弹琵琶，构思新颖。杜甫诗《春夜喜雨》中的“随风潜入夜，润物细无声”句，是颂春雨无声润物、颂春雨不为名不为利的亲切柔和的，而作者恰认为春雨有声，说“‘无声’二字惹了我的爱心”。既是“有声”，就要写出“声”之可爱处，由此，自然地引出具体叙写“春声”的内容来，然后由这种“春声”联想到故乡故土，联想到故乡故土对“我”成长的恩情。行文曲折有致，在不断的悬念中让读者不断地峰回路转，柳暗花明。第二，巧用春风铺垫。在写春声之前，写了春风的美和“我”对春风的爱。那么，春风和后文的春声又是什么关系呢？一是由北国的春风引出江南的春风，以表达对江南春风的爱，让读者先陶醉在如画的江南中，为赞颂处在江南的故乡故土作好铺垫；二是用春风引出春天，以写春天的景、物，把读者带入春天，表达了对春天的进而对春声的爱。第三，语言贴近生活而有趣味。一是生动、形象、具体。例如文章开头的“沙石扑窗如机枪扫射，木头梁、柱、椽、檩格拉格拉如山神大虫冬眠初醒，伸腰抻腿，骨节作响……”生动形象地写出了春风中沙石飞卷的速度、力度和木头梁等的形象响声。“冰雪也正在角落里、背阴里、洼里坎里龇着白牙”写出了冰雪像凶猛野兽不愿退去的顽固。这些语言让读者身临其境；二是幽默诙谐。例如“但‘无声’二字惹了我的爱心”句。作者要赞美春声，所以有别杜甫所赞的“无声”，因而说“惹了”。这一“惹”字既保留着传统中的对春雨“无声”的赞扬，又表达了对新感受到的春雨“有声”的爱。再如，把落叶归根之思写成“软硬不吃”。这幽默的“软硬不吃”一語，更有力地表达了作者对故乡故土的眷眷深情。
　　[作者通联：湖北孝感高中]