海林睡不着，在床上烙了半宿饼，一阵微弱的呻吟钻进他的耳朵，他知道那是妈妈忍不住发出来的。
　　妈妈瘦成了一道闪电，这对于想减肥的人来讲，应该是一件连做梦都能笑出声来的事。但是妈妈笑不出来，海林也笑不出来。
　　海林的院子里，有两棵葡萄树，每到秋天，深紫色的葡萄上蒙着一层薄薄的霜，拿一颗放在嘴里，醉人的甜。妈妈给花奶奶送两串，给五爷爷送两串，给亮彩大娘送两串，给葵花婶子送两串，给小学校看大门的哑巴姥爷送两串……每家每户都能尝到他家的甜葡萄。也只有在那几天，小伙伴会把海林当星星当月亮一样捧着。
　　海林家有一条黑狗，夜里起来解手，狗和夜一样黑。上学，海林背着书包前面走，黑狗摇着尾巴紧跟在后，到了学校门口，海林进去，黑狗转身往回走。放学了，黑狗早早地等在校门口。遇到海林值日或者因为别的事被老师留下，很久也不见出来，黑狗会跑进去找到海林，趴在教室或者办公室外面继续等。
　　后来，黑狗吃了耗子药，海林和妈妈在葡萄树旁边挖个坑，把黑狗埋了。海林指着另一棵葡萄树对妈妈说，你胖得像个球，等你死了，我挖一个大圆坑，把你埋在这底下。我死了就埋在你和黑狗中间，咱们仨说什么都要在一块儿，谁都不能离开谁。
　　高中没念完，海林跟着村里的瓦匠班进了城，十天半个月回不了一趟家。过年了，海林把四千块钱交给妈妈，妈妈说，我也给你攒了两千多，再过个年就一万多了，有人给你说媳妇，彩礼钱咱就不愁了。
　　海林不说话，静静地看妈妈，看了好一会儿说，妈妈你瘦了，身体不舒服吗？
　　真瘦了吗？你们都说我是老胖都吵吵着叫我减肥，你葵花婶子还买了减肥药吃，咱没那个闲钱，可能是吃得少动得多，不花钱买药也瘦了，还有可能是想你想的。
　　海林鼻子酸得够呛，说，娶媳妇的钱，我自己慢慢挣，你别太累了。
　　烈日当空，海林刚上到架子上，领班的喊他下去接电话，妈妈得大病了。
　　我没有病，谁多嘴说给你的？妈妈在给人家掰玉米棒子，一天三十块钱。海林记得以前妈妈给人摘辣椒摘棉花，手上全是开裂的口子，尤其是指甲角，裂开的口子更大。小时候海林受了惊吓，妈妈用针在他指甲角扎一下，挤点血水出来，惊风立马就好了，妈妈的指甲这里不用扎，针就能稳稳地立在开裂的口子里，海林能想象到妈妈吸溜吸溜地疼。
　　海林把妈妈塞进出租车，说，长这么大，一直都是我听你的，今天你得听我的，咱去医院看看，醫生说没事儿，你干啥我都不拦着你。
　　做个手术要四万，这不是抢钱吗？妈妈说完这一句，躺到床上不动了。
　　我不做手术，你老姥姥就是这个病，老百姓做不起手术，她拿菜刀在火上烤了烤，自己把得病的那个奶剜了下来，一活活到九十多。再说咱也没有那么多钱，好不容易攒了一万多，那是给你娶媳妇的，可不能打了水漂。现在娶个媳妇都兴“三甩”了，不能让你娶不上媳妇，还累一屁股饥荒，这手术打死我也不做。妈妈哭着喊着不做手术，咬牙忍着不出声，可还是疼得忍不住小声呻吟。
　　海林擦擦妈妈脸上的汗，说，我的工友们都愿意借钱给我，你做手术的钱我已经准备好了。我年纪轻轻的，累点饥荒不算啥，我从小就没爸爸，你再有个好歹，我连一个亲人也没有了。
　　其实，妈妈不知道，在给她收拾住院用的东西时，海林发现了那张压在箱底的领养证。