樟树的定位

　　百度百科上的解释：樟树，属常绿大乔木，高达10m～55m左右，直径可达3m，树冠广展，枝叶茂密，气势雄伟，四季常青。它给樟树的定位是：我国南方城市优良的绿化树、行道树及庭荫树。
　　樟树确是江南长得最大的树木之一，易活，速生，对土壤地理环境要求不高，而且最好种在风口。我们与樟树的相识就是在风口，确切地说是村口。那时的樟树是地标，樟树下、大树下都是地名，外来者不用问，看树便知。矮矮的村庄前，其实并不桃红柳绿，却有一棵大树遮天蔽日，让一村人感到了被庇护。树皮龟裂，如父辈人的手。树身长满绿苔，记着村子存在的年头。有大树的村子里，一定有长了心思的老人。村庄千篇一律，道路和庄稼一样低矮逼仄，种一棵树让其无限长大，这是种树人能做到的对村子的个性规划，对愿景的诗意表达。
　　记得它的开花时节。我们是闻到它开花的，全村人都闻到了，但几乎看不见它的花。我们惊诧过，村里最大的树，却开最小的花，这细细碎碎的小花，让所有人体悟到了美好。花香就是它的体香。树叶是香的，树皮是香的，季节过去了，掉在地上的树籽，被路人踩碎了，鞋底也是香的，而且都是同一个香型。我们把这个香带得远远的，樟木箱子一打开，穿上换洗过的衣服，全身上下都是家乡的味道。一切的苦难和喜乐，都奔涌而来，似乎都与故乡有关，看得见摸得着闻得到。在江南，所谓的乡愁，不过一棵大樟树。
　　回故乡去。对故乡目所能及的事物，首先便是村口的大樟树。在一片荒凉的存在里，古樟如一只巨大的母鸡，张开羽翅，在很远的地方，就让人感应到了绵软丝滑。我们的审美由此开始。即便远离故乡，在一座光秃秃的石山上，长着一棵大树；在一片草原之上，一棵大树兀然挺立；荒漠旁，孤零零一棵大树，即便知道它们不是樟树，却都让人感动，想去亲近或远望，甚至想哭。我们简单地觉得，突出一棵大树的画面才是唯美的。一棵，不是林子，林子有的是。一棵，不是孤单，是自由自在的生长范本。独立是一种格局。
　　樟树一直长，往上，往四周，往一切能伸展的地方。这期间，遭过台风，遭过雷劈，遭过冰冻，遭过干旱和洪水，甚至遭过砍伐，发生过野孩子在树洞里烧火的恶作剧。别的同时期的树都倒伏了，干枯了，死了，被当作柴火烧了，但古樟树撑起残枝，在岁月里修复，终于依旧花开籽落，香满人间。村子里种树的老人去世了，去剥过树皮砍过树枝的人去世了，树下乘凉的人也换了一茬又一茬，于是一棵大樟树承担的使命被一代一代人增加。它的内质里被赋予刚毅、慈悲、包容、励志等等含义，人们发现，我们所有的祈求都能在它的品质里找到。诚然，凡是活得超越了同类的生命必定值得敬畏。
　　村子中有孩子八字里要把自己寄托出去，叫个干爹干娘，缺木的、怕麻烦的，干脆就认了大樟树为干亲，从此过得百病不侵，茁壮高大。村里的大娘把大樟树敬作树菩萨，逢年过节，初一月半，就在树下插香燃烛，祈愿诵祷，居然很灵验。有人又把写满金榜题名、健康平安、事业有成等祈愿的红布条系满树枝，众人齐心把大树推向形而上。
　　有懂风水的，为了造福全村，要在村子前造起一段堤埂来，既要挡得住直冲而来的某种乌有的东西，又要保证气息通畅，大家还是选择了樟树。一段垒起来的土埂上相挨著种植樟树，因为它的速生，几年时间，樟树们相互加持，立即成为一道高高的绿色照壁，当仁不让地守护、抚慰村民的心。不必担心坍圮，不必担心秋风落叶，它们一年四季乃至百年千年地生机勃勃。
　　现在，我们的城市里，香樟已无处不在。查看百度，知道南方喜欢樟树的人很多，许多城市已经把它任命为市树。市树当有更多职责，主要是形象宣传，这样，行道树自然成了城市们的共识定位。我上下班行走的街路上，几年时间樟树已夹道成林，一路森然。有人喜欢它的长势，四季长春，可速成时光。
　　但是，乡村里的神树，在城里过得并不如意，遭人埋怨。
　　首先是路灯被树“吃”了，连交通指示牌也“吃”。接着是树下的人行道被“拱”，像一种掩藏已久的情绪，一夜间疙疙瘩瘩地在地面发泄。忽地一阵台风一场雪，街上便多出来许多残枝，甚至有大樟树倒伏。这样，根基肯定是个问题。城里所有的树跟城里的人一样，都是移植的，离开故土前剪掉了根系。樟树们现在生枝长叶和盘根错节只是为了生存，顾不得太多，也毕竟浮浅，经不住外力。
　　春色渐渐老去时，若有风经过，经年的老叶纷纷零落，铺满路面。尽管还是满城飘香，但树枝长到了4楼5楼甚至更高层，风声里听得出树枝拍打着窗户。一些居民埋怨，江南潮湿，人们更希望阳光进来，与大树共享。四季如春其实是对季节的篡改。同是大树，法国梧桐做得比樟树更人性化，夏日里阳光太猛，它以身遮拦，冬日里人们向往明亮温暖，它卸下一身大叶，甚至可以舍弃长得有点过分的枝条。连小时拜过樟仙的人，现在住在城里，也对樟树颇有微词。
　　百度百科对樟树的形态描述是自然状态下的，对它行道树的定位判断则是抄袭有关城市的，未必具有合理性。但城市管理强调约束和一致性，如果樟树还按百度所说的那样长高、长大，肯定会受到更多城里人的指责。
　　冬春之交，停在樟树下的汽车上，常常会被砸上墨汁一样的东西，也像鸟屎，细看却是樟树的籽。这可是樟树的托付？

迎春的心思

　　日日上班经过的路边开了一朵迎春花。刚在想再不开，别的花可要开了。
　　我一直觉得迎春花很谨慎，它不开一定有它的道理。再说它不是一般的花，背着这样的身份，也不能随随便便地就开了。
　　花儿、草儿，植物的原始命名大多随意，第一个叫出口，大家便都这么叫了，所以我们到现在也不懂“樱”“桃”“杏”“李”的本来意义。而迎春花的命名肯定是刻意的，赋予了职责和使命。从字面上作一般性理解，它必须具备许多条件：一是开得早，走在百花前，否则迎候不了；二是开得美，能引人遐想，由此生出关于春的愁绪或者欢愉；三是自身的身份和气度，压得住阵脚。
　　迎春花符合了哪一条呢？雪中四友，论资排辈，梅花要早得多，只是太早，还在冬末。梅花迎来的往往是一场白雪，让自己在雪地里冷冷地飘香，傲气袭人。水仙花，看名字，有人给她作过定位，开在清水里，孤高脱俗。那么茶花呢，红花绿叶，一团和气，雅俗共赏。作为迎春的使者，似乎都可以，又似乎都有诸如时机、气质上的不足。迎春开在屋前、路口，这黄色小花自担当了这一角色，那么多年来也没听人说过不合适。 　　看它开花，确实开得小心。它几乎是循着梅花的香气开出第一朵花的。它觉得梅花是报春花，梅有这个资格。迎春花还得左顾右盼，春往往姗姗来迟，不能迎候太早，否则就是敷衍草率走过场。又过去十天半个月，一夜春雨，眼见得柳芽洇出了鹅黄，海棠渗出满树红点，玉兰爆开了毛茸茸的壳，它便又开个两朵三朵，或者一串两串。迎春花不敢冒失，它知道这样的季节还有倒春寒，还有可能下雪，要不阳春白雪这个词怎么来的呢。它的名字让它矜持。樱花、梨花还有桃花，说开就开，很随性，一开就是一树。迎春还得等一等，桃李性急多情，会引出些许春愁，就让她们先行过去，迎春不能随之矫情。牡丹也好，杜鹃也好，还有桐花、槐花等等，都还在后面，自己得瞅准时机，倾身相迎，迎在一个恰好的当口。等到春雷响过，这是仪式，缤纷的花儿和嫩绿的芽叶潮水一般涌来时，它才会放开身心盛开，融入一场盛会。
　　这只是我的猜测。
　　一天，它身边贴着地的小草开花了，不知道它们叫什么，开着蓝色、黄色的小花，姿态各异。第二天一早，迎春花便盛开了。
　　它等的是草。
　　迎春花身子低，匍匐着，它只比小草稍稍高点，而且枝头朝下，因此看得见草开花。

油菜花的固执

　　即便已经毫无争议地成为春的代言，油菜花终究还是属于乡间。季节的变化对于城市不敏感。花儿只是城市的镶边，并非只面对春天。
　　乡间的花大都低贱。以前，它们是种植者的副产品。春天来得急，季节的拐弯处，一不留神，来不及收割，菜就变成了花。萝卜开白紫的花，青菜开金黄的花，芥菜也开的是黄花，餐桌上的碗头随即沦为路边卑微的存在，只有养蜂人在一边开心。其实，主人们觉得有价值的花，也只代表了一个时令，他们期待的是花之后的东西，籽或果实。所以，乡间的花季随意，也落寞。
　　早时，油菜没有多少花的意义。田间、山坡都是乡民的寻常日子，一棵果树，一亩水稻，一垄麦子，一片油菜，田头地角还有蚕豆豌豆，各占一块。它们都开花，稻麦还不到时令，豆花尽管袅娜粉嫩，但也不曾被饿着肚子的人过多地留意。油菜花开得最是灿烂，一大片一大片。开花的日子里，空气里有点苦、寒，泥土一样的味道。孩子们钻进油菜地里拔草，满头贴了金花。那里的草细细长长，好拔。大人们看见了是要赶来追打的，但他们看不见，寻不着。累了就坐在垄沟里，透过金色看头上支离破碎的天，闻地里涌上来的草肥的馊腐臭，隐隐有蚯蚓爬过的土腥味。油菜最终会成为一种滋味，炒菜、煎鱼、炸麦花。关于油菜的许多美好寄托在粮油厂榨油的浓香中，那香香出去十里八里。大家去厂里换油，5斤菜籽换1斤8两油。
　　现在，这里的乡间好长时间不种油菜了，不为别的，只为实际。大家都吃买来的油，豆油、花生油、山茶油、菜籽油，什么油都有。很少有人吃自榨的油了，不是不好，只是压榨太苦太累，还是生油。粮油厂早已关门。大家忙忙碌碌地赚钱，做什么都比种油菜来得钱多，还是买一点省心省力。不吃自榨的菜油，种植油菜就失去了意义。只是对于在油菜地里拔过草发过呆的人，少了油菜花总觉得是个残缺的春天。一个地方，一件事情，离开得越远越久，想念就越矫情。
　　现在，乡间几乎所有的花草都被移植进了城市，阳台、路边、公园里，包括青草和婆婆纳甚至青苔，唯独油菜没有。油菜的集体主义和漫山遍野，让斤斤计较的城市有些尴尬。城市的公园、街边绿地也如政治和商业一般，各种势力作着平衡，各占一席。但那些花往往不尽人意，才看见海棠开了，天却下雨，等晴了再去，已是绿肥红瘦。樱花开了，大家聚在花下拍照，想拍落英纷扬，花瓣却就是不下来，但一闪又不见了。郁金香美丽芬芳，只在公园一隅。而且，花界也有许多不公。能够得到的却总是额外地得到，海棠花能在两个季节开放，春天开得缀满每个缝隙，秋季虽稀落，但终究也是花。有委屈的，花苞还在枝头，还想开放，一个季节就过去了，像木芙蓉，完成度很低。大家各有各的念想。
　　油菜花不适宜城市生活，一株一株地种不好看。
　　它大大咧咧，在一片嫩绿的底色上骤然开放，一夜间把我们的眼睛涂满金色，空气里飘满苦涩。但今天的看花人无需遐想久远的榨油的香味，也对那缕清苦茫然无知，菜花都是这个味道，是大自然的气息。大家喜欢油菜花那种随意挥洒的奢靡，喜爱它的金色，甚至膜拜那种喜气贵气，这种颜色自古以来还没有谁能比得过。这样一想，油菜花便千好百好。油菜的花序在人们的热捧中，在日子里节节攀高，欣欣向荣，长柄花朵吹奏着吉庆唢呐，热热闹闹。田埂上都是拍照的人，也有情侣站在田中央、花丛中自拍。这样的金黄气象，能从初春一直延展到季节末梢。
　　我们所在小城的郊外，属于丘陵向山区的过渡段，前几年也开始号召种植油菜，用于旅游观赏，号称万亩花海。万亩当然没有，是虚指，在不同的语境中，“三”可以是很多，“万”可以并不多。那只是广告用语，我们习惯了这样的语气，豪迈大气，说小了没有吸引力，没人来看。村民终究不很配合，据说倡导者是给了补贴的，但他们撒了菜籽，甚至偷工减料，稀稀落落，还依旧按照山花的标准，任由其自生自灭，所以长得不高大、不繁茂。当然没有了拔草的人。好看需要设计，种好也需要下功夫。以前为了生计，看重的是菜籽，就要精耕细作。现在仅仅是看看，这么肥沃的農田里怎么会不开花呢。以前花是副产品，现在籽是副产品，有多少算多少，反正不靠这点东西生活。也或许是狡黠的村民不肯把田里的肥力让给菜花呢。油菜花开的季节里，面对稀落低矮的花地，赏花者都有点遗憾和责备。
　　假如再往上种一些，让山坡也开满油菜花，花海的层次就会显得丰富，拍照才更好看。但这里的油菜花从不越界，花之上的山坡间杂着果树和茶树，山上产名茶。这是一个界限，以上是效益，以下是效应，各为其主，各得其所。

紫薇的意义

　　春天被削去半个，夏天来得早，酷热。连麻雀都销声匿迹，此前它们每天都在门前梧桐树上，为一粒草籽的小事喋喋不休。只有知了还在树上唱着高调，像充足了气的高压锅。在燃烧着的空气里，一树紫薇默默开放，它们在低空里摇头，让正午的风显出了乏力。 　　尽管我不拒绝夏天，但我还是躲在车里和室内，对着空调按钮一个劲儿地往下摁，借助物理把季节数字化、理想化，直至矫枉过正。而紫薇开着花，就在马路边，它脚下的草还有灌木都快烤焦了。我想，开花于植物的一生肯定是件大事，就如人的分娩，至少也如歌唱、表演或者比赛，一定费神费力，需要能量蓄积，需要恰到好处的滋润补给，如春天百花就得了天时地利。紫薇选择在这个时候开放，注定就是选择了寂寞和艰辛。
　　夏天的花本来就不多，那么寥寥几种，倘不加留意，一个季节的花事就悄无声息地滑过。留意了才记起来，紫薇，还有木槿、夹竹桃等木本的花，它们在等春天百花走远了才悄然开放，到夏天开得最热烈，而且有一直开下去的趋势。当然，花色有些单调，它们大多走的是中间路线的粉色，后退一步变成白色，前进一分就是淡红或者淡紫。
　　夏日里，在我们这个小城紫薇开得最多，或许因为好种。紫薇是为花而生的，枝叶连衬托都算不上，最多是个过程。不是因为天气炎热，它在所有季节里都裸着身子，连树皮都似乎省略了，毫不掩饰简单。一身光光的躯干，无遮无掩，父亲般农夫的肤色，却是正当壮年的那种，光洁，不起皱褶。在躯干顶端斜刺里长出五六根十来根枝条，展开一个季节的话题。这些嫩枝的过程感十分明显，杆和枝疏离得很陌生，站不成一般意义上树的形象。这些枝条不圆不滑，却有棱有角，与别的树不同，让人想到特立独行的人。思想最初形成的阶段就是耿直方正的。枝条上椭圆的叶子疏疏朗朗，似孩童的简单涂鸦，一对一对随意地相向粘贴。枝条起初是笔直的，在一切简约的枝条上，小小的花儿挤在一起，不厌其烦，百朵千朵地挤着，挤成团，挤成簇。紫薇的花瓣十分细致地翻卷，质地绵薄柔和，花的边沿工笔细腻。每个花瓣又伸出一丝花柄，如一朵独立的小花，颤颤巍巍，环绕、烘托出一个共同的金色核心。弱弱的花朵看似随时都会被雨打落，被风吹走，被太阳晒干，但它却在整个夏天越开越繁。它在嫩枝上就开花了，一边生长一边开放一边结果，这花团就累积得越繁越重。现在，它折下了腰。这一折腰让粗陋有了韧性和弧度，紫薇的心思粗中有细。
　　紫薇花其实很美，一直开在烈日中。我们躲骄阳，却把花也躲过去了。太阳是批评家，太阳把一切的伪装都揭开了。倘若我们有勇气，如紫薇一般，把一切放在阳光下，任由其直白尖锐地挑剔、炙烤，若还经得起看，那便是真好看。
　　想想在春天里，自己曾经那么在意每一个苞蕾的开放，甚至路边几乎淹没在尘埃里的不知名蓝色小花都引起我们的惊喜，喜欢春花开得无微不至。现在面对这挂落枝头的紫薇，不免生出些愧疚。不是花小、花少、花不美，是我们的眼睛在春天以后不再关注枝头。我们的双眼喜欢追逐灿烂，但在强光下，我们又主动闪身躲避，自己把自己的情绪带向虚幻。
　　秋天也是有花的，气候适宜，连叶子也如花一样，有红有黄。紫薇是来填补一段空白的，是一处过渡。过渡可有可无。只有把一块一块时间碎片串联成一个逻辑事件时，小小的过渡才显现得出有机的意义。

兰的尴尬

　　我养不好花草，就以为现在盆栽也大多一次性了，案头窗边的墨兰当然也是。送来的同事说，墨兰不难伺候。
　　同事送来不久它就开花了，这是花店设计好了的，第二年一定不会再开的。当时印象比较深的是亭立的花茎，高出叶子许多，似乎是花对自己的强调。这之前我脑子里只有一种兰花，就是生于幽谷中的草兰，它把花放得很低，几乎贴着地面依着根，人们需要循着若有若无的香才会蓦然发现，找到这个怯生生的山里女孩。印象里还有，墨兰的叶子过于宽大、硬直，缺少了弧度和密度，疏疏朗朗藏不住心眼。不过我还是喜欢，喜欢它是一盆绿色植物。只是脑子里绕了这两个弯，竟忘记了当初它的开放过程，忘记了它开花的具体时间。
　　开过了就好。我对买来的盆栽没有二次期待。
　　我把它放在窗台上，与吊兰为伍。窗台向南，整天都有阳光。我记性差，常常忘记浇水，它们肯定对斜风细雨更加感激。有时看书眼倦了，就去看看绿植，却发现吊兰也挺有个性的，它的枝条远远地伸出去，一头扎进了桌上的公文夹，根须探到了文件深处，待发现枯燥的公文滋养不了自己，却已形容枯槁，我又不能给文件浇水。便又有枝条侵入兰花盆中，被我发觉，顺手拿出，放于盆边。兰盆里其实也看不出有什么泥土，无非一些松皮。一次偶尔去浇水，发现水直接流到盆外，清汤寡水，也不见染上多少泥色。不时地看到有叶子老去了，也有新叶剑似地蹿出来，都似一夜间发生的事。新叶更加不弯曲，毫不做作，显得干净利落。迎着光看出去，绿叶晒在阳光里，通体透明，看得出草的质地。老叶墨绿，有些持重，略略外展。我乐意它们的自由发挥，自是当它们草来看了，只用眼神浇灌。
　　我也不敢浇水。很早以前，一个朋友送过我一盆春兰，还嘱咐我许多护理知识，绕来绕去缠得我只知道很珍贵很重要，浇水要合理，却搞不清楚“合理”是怎样一个刻度。我常常浇一点水，遮一点光，努力营造山涧幽谷的状态，但终究还是没有留住幽兰。现在再不敢轻易浇水。
　　前些天，不经意一低头，看见兰草里又蹿出五六支红褐色的茎来，跟刚送来时的一样。又过几天，花茎就高出了叶子。花苞向着太阳的方向，微微颔首。这次，我没觉得它这样高高地展示自己有什么不妥，叶子都没意见，我凭什么对它指指点点。我已经忘记了它是会开花的。一年就开这么一次，它可能只是表示自己是花。我凑过去闻，有淡淡的香，很好闻，是我喜欢的香味。阳光下的花柄與花茎间还有晶晶露珠，沾一点尝尝，甜甜的。我问了朋友，说是兰晶、花露、花蜜，听听名字都很美好，还说把它弄没了，花就不香了。这样说来，它该是花的魂了。阳光下，我借助微距镜头拍了许多兰晶的特写，照片里的兰晶晶莹透亮，珠状的心里藏着绿色的叶子、红褐的花朵，甚至还看得见凸透镜里倒置的天地，光芒四射。
　　墨兰是能再次开花的。一年来，我仅只当它是普通的绿色植物，是草。
　　兰花开了一个多月，我在整理枯花时，发现吊兰又远远地伸过来一苗，把根牢牢扎在墨兰盆里，也开出花来了。吊兰的花很土、很小，不香不好看，尽管也是花，而且还叫兰，但毕竟尊贵卑贱差去了不少。一旦让吊兰扎下根来，即便草一样顽强的墨兰，也还会出现生存危机。跟我心目中的兰花比较，墨兰符合的是花，吊兰神似的是叶株。拔还是不拔，令我踌躇。

初叶是花

　　我们行走在山间，整座山都在萌芽，全新的山坡让我们陌生。
　　我们的经验，是从叶子首先认识一棵植物的，因而也常常以叶子给树和草定性、归类。现在叶子刚刚从母体里钻出头来，鲜嫩、卷曲、羞怯，毛茸茸，成簇成朵，似开未开。一株不知名植物，伸出一米来长的嫩枝，只是透明暗红的枝，叶子象征性地紧贴在枝蔓上，像是要先抢占一个领地，然后才让身子徐徐展开。对于刚刚出现在冬枝上的新事物，若不是经常攀援路过，熟知它们曾经的模样，还真不敢就此相认。初叶不是成熟叶子的具体而微，它与共性还隔着半个季节。
　　既然不像叶子，春天的枝头就是花。野梨花是碎碎的白，叶子紫色里透着鲜红。颜色的反差就是衬托，花树上，叶子本就不多，与花挤在一起，繁花衬托起了稀疏的新叶。这样，花成了叶子，叶子成了花。这又有什么不可呢？在山上，野樱花是，野桃花是，杏花也是，都是花多叶少，木本的差不多都是这样。这应该也可以是我们通常以为的，物以稀为贵。蕨菜从泥土里拱出来，绿得泛白，它把头埋在胸前，让人辨不清是草是花是虫，它们爬满不那么向阳的山坡，一出一大片，凌乱无序。或许它们根本就不曾想到要被人管，当然也没人想到要去管。香樟树的初叶也有绛红色的，翠翠的小花隐在叶子背后含蓄地释放它的体香，让一棵大树活得有了江南的气质，有了女人味。檫树、槭树、枫香、乌桕、泡桐，许多大树的初叶都露出很新的红，这是树最初的想法还是花的另一种形态？
　　嫩叶上挂着昨晚的水珠。风努力了一个晚上，水珠依旧偎在叶子上，就是不肯轻易滴落。它在等太阳，它要把自己正大光明地融化在一片温情中，最终进入叶子的身体里。难怪初叶如此的纯净、油光、水灵。山上，太阳与树叶互相映照。在树叶面前，阳光是有颜色的，它把一坡的树叶照成淡绿、翠綠、深绿，一大块一大块，与红的花、白的花、紫的花一起，表达春天的生动和多样。这时候，一缕阳光照过来，暖暖的，叶子就把一张脸送过去。叶子知道，只要迎向太阳，哪怕把自己放得很低很低，一定依然明艳，蓬勃向上。
　　褐色的枯藤，凭空伸出一支暗红触须来，缠住了树枝一天就能蹿高许多；缠上阳光，芽叶红了脸，粉粉嫩嫩，腼腆在空中；缠上了风就在那里扭起腰肢，一身妖气也不惧路人眼色，更不怕有人攀摘，嫩条上，三角形的刺已具备了足够的硬度。它和藤梨的藤蔓纠缠不休，最后还是各自抢到一片天空。它们都是阔叶植物，有些脾性是千百年来被逼出来的，要生存不仅仅靠竞争，还得主动适应。现在是阳光最充分的时候，等树都长出叶子来，一天中它们就有许多时间晒不到太阳，只有靠加大叶子面积来增加光合作用。因此，眼下的努力很重要。有游丝连在叶芽与叶芽之间，当然上面什么也没有，最多只能证明蜘蛛的勤奋。好在一年的事情，这个时候大家都有了开头。
　　白头翁站在树的最高处，随着树梢一上一下摇晃。满头沧桑的它有点喜欢倚老卖老，但现在肯定是对满山的翠绿和多姿多彩有所感慨，反复鸣唱一个短句——“啾啾啾可丽”——呼应远处啁啾的小鸟。我们从语气语调分析，这该是一句应景励志的话。

杏子有毒

　　城郊结合部看起来总是有些别扭，不管是房子还是花果。
　　那个村子很美，我们常常穿过村子去爬山。春天，村子里开许多花，果树的花，还有菜花和草花。一个早晨，村口土坎旁立着的那棵树，开满了花，花苞血样的红，打开了则是绯色的，好看。肯定是桃花，坎下地里还有几株。此时还没有叶子，即便有也仅仅是个叶尖，冬天落叶的花果树总是让花先打开，这大概是叶子的自知之明，因为花事还有后续。于是想起许多关于桃花的评价来，古今远近，有褒有贬。同伴在拍照，跑前跑后。我也跟他一起拍。桃花的身后是老台门，避不开，但在照片里也并没不好，苍老中显出生机，这生机是桃花带来的；逆光朝向它前面的城市，也挺和谐，高楼是城市的笋，和花一样，裹挟着新生的势力；即便与蓝天合影，也互相映衬，热情奔放，美的事物放哪里都不会变样。在花的面前，连蜂和蝶都是花样的存在，是飞着的花。有争议，没什么不好，往往是事物有个性，或者是好得遭人妒。哪怕是以花喻人或者以人喻花，喻体应该都是美好。不好的是满肚子虫卵却依然往花心里钻的蝴蝶，肉眼难辨。
　　花下有鹅，放养着，不是长颈高鼻的品种，像公园里的天鹅，拍进照片挺好看的。一群白鹅让昏暗的巷子变得灵动。但看见我们，总是跟在身后引吭高叫。按理说，许多个月也该认识了，狗早已熟识。我们大略知道，它们并非真想咬或驱赶，只是保持了一种姿态，让主人知道。鹅，爱管闲事，但跟一阵就回去了，或者下水塘去弄清波了。
　　小水塘边一棵大树也开满了花，千朵百朵，花朵白色里透出绿意，样子像李花。许多果树的花长得都很像，花瓣轻盈，弱不禁风，似乎只有花色上的区别。我们关注的往往只是轮廓而忽视了细节。用识花软件一拍，告知是杏李。我至今也不知道自己有没有吃过杏，更不用说杏李，因为先前不认识。现在水果种类多，也不去刻意打听它们的名字和来历。可能也是缺乏鲜明的个性，似是而非了。于是，对杏李更加充满了期待。
　　一群女人围坐在树下择菜，主要是葱和大蒜，这是城郊结合部村子的气息。她们在完成出售前的一些工序，剪除蒜根和捆绑。这是很温馨的一个劳动场景。她们聊着一个接一个与大蒜无关的话题，看起来聊得很有共鸣，时而大家一起笑，时而一起愤慨。看见我们对着她们拍照，一个大妈举了举手中张开的剪刀，一个少妇模样的低了一下头，还有的都没当回事，继续手里和口里的事情。她们身后一条小巷的尽头，一树花闪亮了小巷的阴湿。我们进去时，少妇对我们的审美表示理解，说道，我也觉得那棵桃花漂亮。一个老者在提醒，当心你家的鹅！话音未落，一群白鹅应声拦在巷子里，高昂头颈齐声大叫，作战斗状。我们一下兴味索然，无语返回，不敢对花再瞄上一眼，让鹅淡化对我们的恶意，却坦坦荡荡地看看择菜的女人，让她们知道我们不心虚，并无不轨的图谋。
　　我们依然穿过村子去爬山，也留意路边果树，看它们结出小小的果实，渐渐长大。一晃就看得出桃是桃杏李是杏李了。
　　一天，桃的树身上吊起一块牌子，上书：杏子有毒。
　　原来是杏！再一看，果然就不是桃。与它坎下的桃作个比较，叶子不像，果子还是看不出差异。青涩的时候大家都大同小异。果树的花期，我们只关注花；过了花期，我们只关注果实，始终忽略了叶子。于是又想起关于杏花的一些事情来，它的名声也有好有不好。眼前的杏树，杏叶是心形的，它不止出墙，而且全身心站在路边。“杏子有毒”，谁写了挂在这里？莫非千百年来的恩怨还是未了？
　　两种可能：一种当然是果树主人自己挂的。目的是警告觊觎者，撒了农药，偷吃后果自负。我们也猜想，有毒仅仅是吓唬，现在人们都关注食品安全，一棵留给自己品尝的果树上不可能喷施毒药。但我们终于不敢贸然去试吃，看样子别人也没有去试，因为树上的果子没有少下去。模糊有时比明确更有威慑力。有毒的这块牌子，还有可能是别人挂上去的，或者有人恶作剧，甚至是一句骂人的话，那应该是一种文学化的表达了。有人总是喜欢往美好的事物身上涂一点污渍，与丑恶平衡。虽然这只是我们的臆测，但城郊结合部居住人员复杂，来句矫揉的抒情也不是不可能，何况字是电脑打印的加粗黑体，不是歪歪斜斜的涂鸦。
　　直至有一天，我们从山上下来，看到那群女人，架了梯子在指挥一个小伙子摘杏李。她们热情地招呼我们吃果子，果子外表通红，果肉绵软香甜。见我们喜欢，她们还让我们带几个回家，拒绝收钱，笑我们小气。其实，女人们长得都很俏皮喜气。一群白鹅浮在水塘里高歌，腔调依旧，有几只盘起长颈，把头塞进翅膀，对我们不闻不问，云淡风轻。白鹅的叫与不叫，都显出了与一般家禽的不同。少妇说，我家白鹅会管家，有时会啄人。
　　杏子也开摘了，满满几篮。一个老者在树上忙碌。我们不怀好意地求证是否有毒。他往自己嘴里塞一个，几口吃完，也让我们随便拿。他说杏子不是他家种的，是自己活在那里的，不知是邻村的风刮过来，还是城里人把核吐在这里，总之属于大家。牌子是他挂的，目的是想让大家在果子尚未成熟时不要摘了玩。方法有些老旧，主要是想法简单。他一个劲地往我们手里塞杏子，说是让我们见笑了。
　　许多时候，我们的成见来自自以为是。
　　【责任编辑黄利萍】