在下课赶往食堂的路上，春光里的一切美景都是被忽视的背景图，口袋里的手机按捺不住开始躁动。我烦乱地摸出手机，并未停下匆匆的脚步。
　　手机屏幕闪烁着的是你。
　　我按下接听键，不自觉地放慢了脚步。你隔着电话也听出了我想要努力压抑的喘息。“你在忙吗？”你小心翼翼，怕触动我疲惫的神经。
　　“不忙不忙，刚刚稍微运动了一会儿，现在准备去食堂吃饭。”
　　“好的，那等你到了食堂我就挂电话。”你像一个乖巧懂事的孩子。
　　正是下课高峰，去食堂抢饭是每天这个时间点的必修课。身边这一大群人都在赶往食堂的路上，脚步轻巧迅速快要飞起来。若是把他们比作兔子，那么我就是一只慢吞吞的乌龟，混迹在人潮中，格格不入。
　　很快就人稀了。
　　你说，要照顾好自己，想吃什么就买点，不要亏了自己……我相信，这几句话像是绕不开的障碍，绝大多数家长都会一而再、再而三地重复。当然，你也翻来倒去地说了很多遍了，我甚至怀疑你偷偷背了下来。我静静地听着你说，在春日和暖的阳光下悄悄扬起嘴角，答应着嗯，好。
　　顿了顿，我在食堂门口停住了脚步，然后我径直走过了食堂。
　　我是从什么时候开始学会耐心倾听你说话的呢？我还真是说不上来。记忆中，我给你最多的回应就是“知道啦，烦死了”，然后你生气，我也生气。你气我不好好听你说话，我气你太唠叨一句话说了好多遍。
　　军训第一次住宿，离家十天，耳边没有你的唠叨，我似乎成了草原上自由驰骋的野马。不知为何宿舍的空调怎么开都很冷，我裹紧仅有的一条薄被瑟瑟发抖，躲不过一个被冻醒的早晨。深夜冷到睡不着的时候，想起在家收拾行李時你在旁的唠叨：“一条被子会冷，我给你再拿一条。”我粗暴地阻止了你：“你别来烦我！”执拗的我还是没有带上你抱出来的新棉被。
　　午休的间隙从小卖部出来，似乎见到有人在栅栏外向我挥手。酷暑正午的太阳毒辣得试图在不断吸取一个人身体中所有的水分，你的碎发被汗水紧紧地贴在额上。我半信半疑地向你走来，你变魔术似的变出一条被子，从栅栏上方“投递”给我。其实我想问，你怎么来了？你等了多久了呢？但抱着沉甸甸的被子，我一句“谢谢”也没说出来……
　　我经过食堂。鞋子和水泥地摩擦，一次次地发出“沙——”的声音，但这是一只温柔的大手抚摩我心脏的声音。
　　电话里你的声音像从遥远的地方飘来，温暖湿润。你让爱的蒲公英种子顺着风吹拂的方向飘着，一直飘到我的心田，萌芽，生长，让白花花的小绒球儿们在我心田里晃呀晃，晃得我心痒痒。你说你要挂了，让我好好吃饭，我说好，你也要好好吃饭呀。
　　我又一次经过食堂，脚步轻快活泼起来。
　　在我绕着食堂走第六圈的时候，你突然问我食堂怎么那么远，我告诉你不远，马上就到了。
　　妈妈，我要走的路很长呀，你想说的话可以慢慢说给我听。