我宁愿相信妈妈去了外星
　　2000年，8岁的我成为姐姐。
　　我妈妈是一位漂亮的芭蕾舞演员，爸爸是小有名气的室内装潢设计师。看着粉团一样的小弟弟果果，我特别开心，暗暗下决心要当个好姐姐。
　　没过多久，快乐的家庭氛围就被一连串的灾难打破了。先是医生发现果果患有先天性糖尿病，需要终生注射胰岛素，没有根治的药物，目前的医疗技术也没有治愈的可能性。
　　接下来，果果被诊断为自闭症。这个被称为“星星的孩子”活在自己的世界中，无法与人正常互动。照顾弟弟的劳累与压力，让妈妈不堪重负。经济的压力，也将我们这个原本小康的家庭渐渐拖垮。在一个平常的早晨，妈妈在给果果喂好奶、将我送到学校之后，就不辞而别。从此，我再也没有见过她。
　　爸爸说：“妈妈是去旅游了，要很久以后才会回来。”多嘴的同学却说：“你妈妈不要你们了，到别的城市去跟别人结婚了！”
　　爸爸辞掉了高薪工作，开始在家里做兼职的设计师。他整天乐呵呵的，除了忙工作，就是忙着照顾我和弟弟。由于经常要带着弟弟去装修工地，他还被人戏称为“奶爸设计师”。
　　在我的心里，爸爸是个“幽默大王”，无论遇到什么事儿他都乐观豁达。爸爸对我这个目光奇怪、动作凌乱的弟弟总是笑眯眯的，他常跟我说：“果果不是生病，而是太可爱了，可爱到造物主忍不住咬了他一口。”
　　爸爸边说边抱着果果，笑着做个“咬一口”的动作，我总忍不住会笑出来。果果却表情冷漠，对别人的爱从未有任何回应。
　　极度思念妈妈的时候，我会问爸爸：“妈妈到底什么时候回来？”爸爸继续幽默道：“她或许去外星了，她要穿越几亿光年的距离，说不定会遇到黑洞……”
　　看着爸爸黑洞一样的眼神，我知道爸爸比我还痛苦。所以，虽然我那个时候早已知道外星人的存在尚不能证明，却仍愿意相信爸爸的谎言，并将爸爸的承诺写进日记。因为爸爸对我承诺过：“无论发生什么事，我时刻都在你们的身边。”
　　白雪公主后妈的毒苹果
　　爸爸常说果果是“最可爱的”，我丝毫没感受到这一点。日复一日，我感受到的只有弟弟的烦人。
　　爸爸每天要给弟弟测6次血糖，注射3次胰岛素，并严格控制弟弟的饮食作息。这些还算是小事，最要命的是保护弟弟的安全。从会走路开始，弟弟经常懵懵懂懂地冲向某个障碍物或危险品，摔得鼻青脸肿。而由于患有糖尿病，弟弟的伤口很难愈合。有时候，他的一整块肉都被钉子挂住撕裂，伤口绵延数月，脓血模糊。
　　为此，爸爸一整天就要在弟弟前面保护着，随时踢开可能会挡着他的障碍物。直到弟弟筋疲力竭，倒地就睡，大汗淋漓的爸爸才能将他抱到床上。他常气喘吁吁地说：“弟弟这是训练我健身减肥啊！”
　　爸爸忙碌的时候，“陪跑”的任务就交给了我。稍不留神，弟弟就会惹祸。有一天，我们在小区玩耍，为了保护弟弟，我险些被一辆车碾到。我抱着弟弟回家时，心里充满了委屈和愤恨：“如果不是烦人的弟弟，妈妈就不会离开我们；爸爸的白胡子就不会越来越多；我就不会常常为他担惊受怕，而是过着轻松快乐的生活……可这么多的付出和爱，弟弟竟一无所知，毫不感恩！”
　　回到家，我愤怒地将弟弟丢到床上，歇斯底里地冲他喊：“你根本就是一个坏东西，你是白雪公主后妈的毒苹果！是给人带来麻烦和难堪的坏果子！你为什么不去死？！”
　　闻声而来的爸爸一把捂住了我的嘴巴，将我关进自己的房间，让我好好反省。我不想开灯，在黑暗中愤怒地咆哮着。不久，爸爸来到我的房间。他什么都没说，也没有开灯，就这么陪着我坐在黑暗冰冷的地板上，让我把头靠在他的肩膀上。等我平静之后，爸爸带我来到弟弟的卧室。
　　果果正在睡觉，安详的面孔宛若天使。爸爸一边收拾刚刚使用过的胰岛素、试纸和针头，一边对我说：“这些年，你看到的我都很坚强。那么，我可以把你当作朋友，跟你讲讲我的不堪和软弱吗？”他继续压低声音说，“你看这胰岛素，只要多注射一些，你弟弟就会……你知道吗？这种可怕的念头，我也有过。自杀、离家出走、将果果送到福利院，逃避痛苦的方法有千千万万种。”
　　我沒想到爸爸会跟我讲这些。我的心剧烈跳动着，感觉利刃似乎在刺入体内，剖开了自己的灵魂。
　　“然而，我不能这么做。孩子，我们都有良心，良心会告诉我们孰是孰非，良心会教导我们尊重生命。弟弟也许此生都无法知道我们为他做了什么，但是咱们自己的灵魂一直明白。为什么不把弟弟看成对咱们生命的祝福呢？最美的祝福都会伪装成苦难的。”
　　我的泪水涌出来，我从未想到爸爸竟如此痛苦又如此坚强。看到弟弟在睡梦中呼吸均匀，我为自己一小时前想“任他死去”的念头而倍感羞愧。
　　爸爸说：“从明天起，我要教你给果果打针了。果果的生命，也是我的生命。我用性命相托，是因为信任。”
　　看着爸爸充满信任的目光，我点点头。那一刻，我感到自己必须跟爸爸同舟共济，让家庭的小船继续往前驾驶。
　　来自星星的微笑，
　　比蜜糖更甜
　　大概是从那天开始，我们父女俩敞开心扉，开始畅谈。我似乎也是从那天开始真正长大了。
　　我渐渐接纳弟弟，也接纳内心常常想掐死他、丢弃他的念头。每次有这种念头的时候，我真诚地向爸爸忏悔，爸爸非但没有责怪我，反而紧紧拥抱住我。我们两个人像战友一样彼此安慰和鼓励着……我学着分担家务并用功读书，让爸爸感到一丝丝的欣慰。
　　看到我的成长，爸爸更加有信心了。他带着弟弟四处求医，接受专业的自闭症治疗。我也看到果果一点一滴的改变。
　　一天，果果竟然喊了我一声“姐姐”。
　　这个词语，我已经教了他几百遍，但果果从未开口过。我被这个巨大的改变惊得流出了眼泪！爸爸说得对，弟弟的大脑运转或许不太顺畅，但灵魂和情感却是完整的。读中学之后，我对心理学产生了浓厚的兴趣，看了许多这方面的电影。
　　弟弟情况大为好转，他表现出绘画方面的惊人天赋。然而，他偶尔还爆发“奔跑”。一次，他不能自控地冲出房门，在小区里发疯一般拼命跑，想让自己安静下来。他长得比我高，我不能像从前那样用体力来钳制他。我想到刚看过的电影《自闭历程》中，自闭症的女主人公“发疯”的时候，总是用固定牲畜用的挤压机让自己平静下来。所以，我会跑到他身边，冲他大吼：“跟着我跑！”
　　我冲进电梯里，按住开门按钮。弟弟奔来的时候，我连忙按下关门按钮。弟弟想跑过來时，两扇门将他轻轻地挤压了一下，这个“巨大的拥抱”让他瞬间平静了很多。然后他退出去，再冲进来，一次、两次、三次……直到他完全平静，乖乖跟我走回家为止。
　　高考之后，我如愿以偿地进入心理学专业学习。毕业那天，我牵着弟弟的手，漫步在美丽的校园里。弟弟高兴地说：“我也想读大学！”
　　我看着他，一个眼神纯净又帅气无比的大男孩，一个需要“机器拥抱”才能平静下来的人。是的，爸爸说得对，苦难确实是伪装的祝福。这些年，爸爸收获了许多人的帮助与敬爱，弟弟康复的过程也被很多自闭症家庭借鉴。对我而言，我从那个以自我为中心的狭隘者，变得越来越坚强、越来越乐观，变得勇敢、智慧、充满了爱……