那个泡菜坛子，在我遥远的记忆里，静静地坐在厨房角落。每天晚上爸爸睡觉前，都会把口袋清空，把里面所有零钱放进去。坛子若是空的，硬币掉进去时就会发出悦耳的叮当声。逐渐地，随着坛子越来越满，响声也变得越来越沉闷。我经常坐在坛子前面的地板上，很是陶醉地凝视着铜板、镍币，当太阳透过窗户照进来时，它们像在海盗宝库里一样闪闪发光。坛子满了，爸爸就会把硬币倒在厨房的餐桌上，如数家珍般用纸一卷卷地包好，然后整整齐齐地码放在一个硬纸壳箱子里，最后放进他那老旧卡车里送到银行，这总是一次愉快的大收获之旅。每次去银行的时候，他都会带上我，充满希望地看着我说：“有了这些钱，你就不用打工而可以专心读书了。儿子，将来你一定能比我活得更好。”
　　到了银行，他把一卷卷硬币滚过柜台交给出纳员，很自豪地笑着说道：“这些钱都是给我儿子上大学预备的，他再不会像我一样糊里糊涂活一辈子了。”存完钱，我们每次都会买两个冰激凌庆祝一下，我总是点巧克力味的，爸爸则喜欢香草味的。冰果店里的服务员递给爸爸找回的零钱，他总是放在手心里给我看：“到家后，我们又可以开始往坛子里放钱了。”爸爸总是让我把第一个硬币放进坛子里，听到那短促、欢快、悦耳的叮当声音，我们相视而笑。“你就靠这些硬币上大学啦，”他说，“你肯定能上大学，我敢保证。”每每看着放坛子的那个地方，我就会感觉喉咙有些发堵，眼睛变得模糊。爸爸是个少言寡语的人，从来不曾对我说教决心、毅力和信念的价值。可与任何漂亮的语言相比，这个泡菜坛子更加雄辩有力地说明了所有这一切。
　　多年过去，我已经大学毕业并在另外一个城市找到了工作。结婚后，我给妻子苏珊讲述了那个不起眼的泡菜坛子对我童年的影响。在我心中，任何东西都不能比它更能说明爸爸是多么爱我。无论家里的生活多么艰难，爸爸都没有间断过往泡菜坛子里面放硬币，甚至当他从纺织厂下岗，每周家里有几天妈妈能够端上饭桌的只是些干豆的时候，他也未从泡菜坛子里拿出过一分钱。相反，看着我在干豆粒上倒点酱油对付咽下时，爸爸更加坚定了送我上大学的决心。“等你大学毕了业，儿子，生活一定会好起来的。”他这样对我说的时候眼睛闪闪发光。
　　杰西卡出生后的第一个圣诞节，我们是和父母一起度过的。饭后，爸爸妈妈坐在沙发上，轮流亲吻着孙女。杰西卡有些哭闹，苏珊把她从爷爷怀里接过去四下转转，返回到客厅的时候，苏珊的眼睛有些泪水模糊，她把杰西卡交给爸爸，拉起我的手来到厨房。“看看。”她轻声说，用眼神示意我那个角落。令我大吃一惊的是，那个泡菜坛子静静地坐在那里，似乎从未挪过地方，硬币已经把底盖住。我走过去，把手伸进口袋，拿出几个硬币，百感交集地说不出话来，又轻轻地把硬币放了进去。
　　我抬起头看到爸爸，他怀里抱着杰西卡，不知道是什么时候过来的。我们相视无语，我知道他的心情现在和我完全一样。我们都没有说话，也知道此时无声胜有声：“人遗憾的时候向后看，担心的时候四下看，信念满满的时候则向前看。”