每天清晨都有一个絮絮叨叨的声音催促着我：“起床了，快点起床，还不起床就要迟到了……”每天见到的第一张面孔都会伴着这声音映入我蒙眬的睡眼。在经历和被子枕头无数次分分合合的纠缠之后，我的意识总算清醒了点。这时那个声音便又会准时响起：“怎么还没起床？你已经迟到了……”艰难的洗漱完毕，要是我还没出现在她的视线范围内，这个面孔就会又一次出现，双手挽在胸前，身子斜倚在门边上严肃而又宁静地看着我，缓缓说道：“10秒钟之内可以出来吃早餐么？不可以你就自己走路去上学……”要是碰上她心情不好的日子则会迎来另一轮的咆哮。
　　日复一日，年复一年，我人生中每一轮的那365个清晨，都如此充满了无奈的幸福与不可避免的唠叨。
　　一直以来，我的身体就不太好，每年到了换季的时候都免不了小病一场，却也无大碍。哮喘是小时候就留下的病根。冰灾那一年的冬天，老天没有眷顾我。患间歇性哮喘对我来说或许是一种幸运，如果一年到头都保护得很好，基本上是不会犯病的，但那或许是另一种不幸，如果不小心感染了什么病毒，严重的话，原本悄无声息潜伏的病根便会如一只凶猛的野兽，张开它的血盆大口，将你整个吞噬。
　　因为间歇性哮喘，那个冬天我就躺在了医院。望着窗外结的冰柱和缓缓下落的雪，似乎跟病房内雪白的床单窗帘没什么两样，很容易望着望着就把它们融为一体了。最起码，它们都是冰冷的白色。
　　每天睁开眼睛看到爸爸妈妈的样子，都跟昨天不一样，总是又多了一点疲惫，茫然和不知所措。虽然他们每次跟我交流病情都是一句话就带过，然后很快转移到另一个话题。其实我很想问，你们呢？你们累吗？你们怎么样了？
　　书上说人不是慢慢变老的，而是在某一个瞬间老去的。我很恐惧，恐惧我的病情是不是在一天天恶化，我很担心，担心父母是否在某一瞬间老去。
　　那段路似乎走得很艰辛，一路曲折到我以为会就这样找不到出口。但又或许是倔强和信念让我们挺过来了。
　　出院那天，久违的空气让我忍不住大口呼吸，陪在一旁的妈妈又开始喋喋不休起来：“以后要穿厚一点，别再给我耍酷了；住一次院，要浪费多少学习时间啊；不要自以为是，我和你爸过的桥比你走的路还要多；回校后要勤奋些，争取把落下的功课补回来；你想吃什么尽管说；要和老师搞好关系……”
　　这次，我没有反驳一句，只是偷偷地抿嘴……
　　本文首尾圓合地表现了一个爱唠叨的母亲形象，真实、生动而又形象、可感。如果将思维打开，本文还可以在第3～6段中适当加入母亲对“我”病中的唠叨，以及“我”对这种唠叨的感想。这样，文章主旨思想更突出，母亲的形象也更丰满。