1953年9月23日，58岁的他突发脑溢血，3天后，他走完了艰难求索的一生。临死前，他的手捂住裤兜，兜里是一块古旧的怀表。几个月后，消息传到她的耳中，她禁不住怆然泪下：“终究，他还记得我们曾经爱过。”爱过方知情重，这块怀表是30年前，她每顿少吃半碗饭，一粒米一粒米地攒出钱来，积少成多，买了送给他的。
　　18岁那年，她已经出落成一朵安静隽秀、兰心蕙质的女儿花。在自己家中，当她第一眼看到他，就对他的气质和才华产生好感。此时，遵照父母之命，她已被许配给了苏州望族查家的二公子查紫含。未婚夫查紫含就在她父亲的大学里上学，有一次为了考试，查紫含请求未来的岳丈蒋梅笙提前给自己一张考试卷子。无品无志无骨气，这样的未婚夫让她对未来的婚姻产生强烈动摇。
　　勤奋好学、才华横溢、个性十足，他的形象在她的内心不断丰盈，好感转化成爱慕，爱慕转化成痴恋。终于有一天，她选择了一种激烈的改变人生轨迹的方式，那就是和他私奔，目的地是日本。爱，让人不管不顾；爱，就不要错过；爱中的女人，心中只有一个情字，只有他一个人的名字。其他，不过是浮云。
　　客居日本，他虽有才气，但终究只是一介书生，美术造诣和名气都还远远不够。一日三餐，突然间成了生活的头等大事。两个年轻人蜗居在一家叫“下宿”的旅馆里，尽管她不买衣服，不买鞋子，心甘情愿和丈夫受苦，可不到半年，钱还是花光了。她硬着头皮到并不太熟的领事家借钱，到了领事家，领事夫人很热情地和她聊天。她几次想把借钱的事情说出来，但是话到嘴边，很难出口，她其实是个很内向腼腆的女人，第一次求人，生怕下不来臺，最后，当她走出领事家门，她也没有说出借钱的事。回到家里，她就扑在他怀里，哽咽着说：“对不起，我没有借到钱。”他抱着她，苦涩的滋味，在心头蔓延着。那一夜，他们没有吃饭，互相用体温为对方取暖，两颗心灵相互慰藉。可是，他们是幸福的，在最困苦的时候，没有抛弃，没有放弃，在爱的滋润中，两个人挺过了生命里的严冬。
　　可以共苦，不能同甘，人生的玄妙让人不得不发出感喟。他的才华一天天展露，生活不再颠沛流离，但两个人却在对待艺术的问题上，产生了严重分歧。他可以为艺术献出一切，她更愿意要一份踏实的安全感。这一切，很难说是谁对谁错。开始吵架，先是一道裂痕，然后慢慢地被撕裂、放大，最后竟然到了相顾无言。他的视野里有了另外一位女生，家之大厦将倾。“我从18岁跟他浪迹天涯海角，10多年的时间里，不但不曾得到他一点照顾，反而受到无穷的痛苦和厄难……”，她觉得自己就像一头受伤的小鹿，选择了另外一个肩膀去依靠。1949年，她去了台湾，和另一个男人。
　　多少年后，两人已成陌路，她仍然珍藏着他的一幅画，当别人告诉她“他的一副画可以卖到上千万”时，她轻轻摇摇头：“把世界的钱全给我，我也不卖……”爱过方知情重，她后悔过吗？答案在她心中。
　　曾经沧海难为水，除却巫山不是云。他的名字叫徐悲鸿，她的名字叫蒋碧薇。
　　（解敏摘自《新周报》）